

যুদ্ধ।

একি ঘোর বেলা? নিম্ন বাসন।
 একি অক্লান্ত? জীবন মর্শন।
 কেন পরস্পরে হানাহানি করে?
 মানুষ মানুষে করে কি ভয়?
 একি রূপ কীর্তি? কিরূপ প্রভুতি?
 কোন্ নীতি-পোষা ছেন পত্নবুতি?
 মরিবার তরে কেন বন্ধ করে?
 কেন ছেন সাধ? আশার নিবৃত্তি?
 কোন্ প্রলোভনে প্রসূত হইয়া
 কেন নাচে? কোন্ নেশার হস্তিরা?
 কি মহা কৃৎস্ন? অলস পারক
 কেনে করে কেন করে খাপ দিয়া?
 কে দিল স্তম্ভের ঢালিয়া ভাঙিত?
 তাই কি নাচিছে অস পুলকিত?
 কিবা দেহ-চ্যুত? ক্ষুণ্ণ বিদ্রোহ,
 বিকীর্ণ হইয়া পড়ে চতুর্ভিত?
 বগবদে মস্ত কথিতক দেহ,
 কার জন্ত যুঝে, বুঝে কি তা কেহ?
 কার পায় দাধি? কার হিংসাচার?

কার কোড়ে ভোলে কারা, কারা
 সেহ?
 একে দেয় আশ, আশে পায় মান,
 একেই বিবরে আরেয় বাধন,
 পরের মাথার কাঠাল ভাঙ্গিয়া,
 পতিতোষ বোধ উত্তরে পুষ্টিয়া।
 নাহি ছুই পাণি, ধরে মাছ আনি।
 রণজরী বীর আবেশ ঢালিয়া। ৭
 ক-জন সামান্য নৈনিকের মনে,
 লেশহিত তরে যোঝে প্রাণপণে?
 পর রাজ্য বন করিতে হরণ,
 সন্ত প্রবৃত্ত রণে লোভিগণ। ৮
 মরুক না কেন রাজার রাজার,
 "উলু থাকুড়ার" কেন প্রাণবাদ?
 বুঝা অর্থ আশে, কেন আশ নাশে
 হ'তেছে উদ্যত? একি ব্যবসার? ৯
 নাহি কি নদীতটে—অশ্রুপরে জল?
 বনে নাহি কল? মেহে নাহি বল?
 তবে কেন ছেন দুর্ভাগস, বল? ১০

মহাত্মারত্নের গম্প।

(শান্তিলীর কথা)।

ধর্মবন্ধন সুবিধার পরশব্যাপ্ত পিতামহ
 জীয়েব নিকট সত্যবর্ণ তনিকে চাহিলে,
 সুসু পিতামহ তলিমান পৌত্রের নিকট
 এই গল্পটা করিয়াছিলেন :—

সুমনা নামে কোনও মহিলা পুণ্যবলে

স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। তিনি ক-
 লোকে গিয়া দেখিলেন শান্তিলী
 এক নারী স্বর্গের অভ্যুত পদ অধি
 করিয়াছেন। শান্তিলী কোটিপুণ্য
 পরিধানপূর্বক অলস দেহবানে

করিয়া প্রকারে পুণ্যক্ষেত্রে দেখলোককে
বিশ্বব আলোকিত করার অপ্রতিহত
প্রভাবে সর্বত্র বিচরণ করিতেছেন।
সুমনা উদ্বাহ তদুপা প্রার্থনা মর্মে
বিস্তৃত হইয়া একদা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আর্য্যো! আপনি কি পুণ্য
করিয়া এ প্রার্থনা লাভ করিয়াছেন ?
আপনি মড়াগোকে কি তপস্যা করিয়া
আসিয়াছেন, তাই মুরলোকে এ সম্পদ
তোমার হইতেছেন ? আপনি এ অসা-
ধারণ পদ কখনও লামা পুণ্যের ফল
নহে।”

সুমনার কথায় শান্তিনী মুহুমুদ হইয়া
উত্তর করিলেন,—“ভগিনি! আমি মর্কী-
লোকে যে ব্রত দানন করিয়াছি, তদন্ত
আমাকে তত্ত্ব ব্রত পালন করিতে
হয় নাই, অথবা ব্রতও ধারণ করিতে
হয় নাই। আমি ব্রতকও মূখন করি
নাই, জটাও বন্ধন করি নাই, ভীষে
ভীষেও প্রয়োগ করি নাই, উপবাসেও
শরীর তৃপ্ত করি নাই। আমি ব্রহ্মাশ্রমে
যে কটী অতি সহজ মিয়ম পালন
করিয়াই এ অচিন্তনীয় বিত্ত লাভ
করিয়াছি। স্বামীকে কদাচ অহিতকর
বা অপ্রিয় কথা কহি নাই। আমি
সমাহিতচিত্তে দেবতা, অস্তিত্ব, পিতৃলোক
স্বর্গের পুণ্য করিয়াছি। পরম
প্রভাবে স্বস্তর শান্ততী ও অস্তর
জনের সেবা করিয়াছি। পরিজন ও
স্বজন প্রতি অক্লান্ত বৈধ ও শ্রীতি
করিয়াছি। কখনও শত্ৰুতা করি

না, ইহাই আমার ব্রত প্রতিজ্ঞা ছিল।
কদাচ দুশা কথার কালক্ষেপ করি নাই।
আর্য্যো শোভার অভিনয় করি নাই।
অধবাদনে শিখা মস্তারমান হই নাই।
সোপনে বা প্রকাশে কুৎসিত কার্য্য
কদাচ লামার প্রবৃত্তি হয় নাই। কখনও
নিলাজভাবে হাত পরিচ্ছন্ন করি নাই।
আমার স্বামী হানাতর হইতে পুণ্য
প্রভাগত হইলে, আমি তৎক্ষণাৎ অস্ত
কর্ম পরিভ্যাগপূর্বক তাঁহার চরণ ধৌত
করিয়া তাঁহাকে পবিত্র আসনে বসাইয়া
তাঁহার পরিচর্যা করিতাম। স্বামী যে যে
ঐশ্বর্য্য অভিনয় করিতেন না, সে ভক্ষ্য
ভোজ্য পানীয় ভাণ বানিতেন না, আমিও
সে সকল পরিভ্যাগ করিয়াছিলাম।
অতি প্রভুবে উদ্ভিগাই আমি ব্রহ্মবর্ষে
যয় নিযুক্ত হইতাম এবং পরিজনসংকেত
ব্যবহার্য্য কার্য্য নিযুক্ত রাখিতাম।
পতি কোনও কাৰ্য্যমুখে বিদেশে
বাইলে, আমি তদীর মঙ্গলাবে বিবিধ
মঙ্গল কাব্যের অঙ্কন করিতাম, এবং
মঙ্গল্য গীত ভাবে তৎসামনে তদীর
শির ও হিতকর কাব্যে নিবিষ্ট থাকিতাম।
পতির অসুস্থতাকালে গন্ধ মাল্য অমৃ-
তপান বেশভূষা প্রভৃতি ভোজ্য পদার্থ
স্পর্শ করিতাম না। আমি আশ্রমেও
পতিম হুমিত্য ভক্ত করিতাম না। কদাচ
তাঁহাকে অপ্রিয় পরিগ্রহ করিতে
কিতাম না। তাঁহার শারীরিক ও মান-
সিক স্বাস্থ্য ও শান্তির প্রতি সদাই বৃষ্টি
রাখিয়া চলিতাম। গোপনীয় বিষয় কদাপি

প্রকাশ করিতাম না। যুগ ও যুগসামগ্রী
সবদাই পরিহার রাখিতাম।”

“দে নারী ভক্তিভাবে এই সকল নিয়ম

পালন করেন, তিনি শান্তিনীর ভায়
বিবালোকে পুজিত হন।

শ্রীতারাকুমার শর্মা।

নূতন সংবাদ।

১। জাপানের জলদারার সহিত ইংলণ্ড
ও জার্মানীর অজ্ঞান একত্র মিশিয়া
মেদিনীকে অভিযুক্ত করিতেছে। কি
শেচিনীয় সংবাদ, ভারতেশ্বরের মধ্যমপুত্র
আলফ্রেড আর্নেস্ট আগবার্ট—বিনি ইংলণ্ডীয়
রাজবংশের প্রথম অতিনিধিরূপে ভারতে
পদার্পণ করিয়াছিলেন এবং সাক্ষ্যকোবর্গ
গণের রাজপদ পাইয়া অনেক সঙ্কটের
পরিচর দিয়াছিলেন, তিনি ইহলোক
পরিত্যাগ করিয়াছেন। জগদীশ পরলোক-
গত আত্মকে সুখী এবং মহারাণী ভিক্টো-
রিরার শোকসন্তপ্ত হৃদয়কে শীতল করুন।

২। গোদ্রী মাই নম্বী এক বঙ্গনারী
হিন্দু বিশ্বদায়ের অস্ত্র একটা আশ্রম
স্থাপনোদ্দেশ্যে চাপকের নিকট ভূমি ক্রয়
করিয়াছেন, তুমিরা আমরা সন্তুষ্ট হইলাম।

৩। এক চতুর্ভুজ ইটালীর রাজা
হুঘাটকে তুলি করিয়া হুঘা করিয়াছে।
পারস্যের সাহস না কি ষাটকের হুঘে
নারা বাইতে বাইতে রক্ষা পাইয়াছেন।
ইউরোপে এক বড় বয়সকারী মল হইয়াছে,
তাহারা পৃথিবীতে ‘রাজা’ থাকিতে
নিবে না।

৪। বোম্বাইয়ের হুতপূর্ণ গার মঙ্গল

দাম নাপু তাইয়ের প্রদত্ত ২০ লক্ষ টাকা
বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের হুতপূর্ণ হইয়াছে।
ইহাতে গবর্ণমেন্ট কাগজের সুদে মটী
ছাত্রবৃত্তি দেওয়া হইবে। বৃত্তিপ্রার্থী
ছাত্রেরা ৩ বৎসর কাশ ইংলণ্ডে থাকিয়া
শিল্প শিক্ষা করিতে পারিবেন।

৫। চীনগমের ইংলণ্ডের সারোশাণ
গোয়ালিয়ারের মহারাজা ২০ লক্ষ টাকা
দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কোন
কোন রাজা একত্র আপনার মধ্যদর্শন
দানেন্ত প্রদত্ত। ধন্য রাজতন্ত্র।

৬। নেপালের রাজকুমার ৩য় বিক্টর
ইমামুল্লেন উপাদি বারনপূর্ণক ইটালীর
নিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন।

৭। পাবনার বিখ্যাত মদ্রা মোহর বা
২৬টা অমুচর গৃহ বাবজীবন বীণাকরবাস
বস্ত্রাঙ্গা প্রাপ্ত হইয়াছে।

৮। ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু গবর্ণ-
মেন্টের বায়ে পারিস প্রদর্শনীতে বৈজ্ঞা-
নিক ক্রিয়া প্রদর্শনার্থ গমন করিয়াছেন।
ঐহার জগদীশচন্দ্র বসু ও ঐহার পরিমিতী
হইয়াছেন।

৯। কামপুরের নবাব আলিগড়
কলেজে ২২০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

১০। বিজ্ঞানীর রানী কবিরাজ হেব
চন্দ্রের জন্ম ২০ টাকার দাসিক বৃত্তি দান
করিয়াছেন জমিদার আমবা আনন্দিত
হইয়াছেন ।

১১। বরদার ডাইকুমার মহারানী
বিক্রোড়ার উইণ্ডার আনাগে নিমজ্জিত
হইয়া অভিযুক্ত হইয়াছেন ।

১২। রাজকোষনিধি পত্র ৩০এ জুলাই

মিহলা ছাড়িয়া আমেদাবাদের ছুঁড়িক-
কেত্র সকল মর্শনে মজা করিয়াছিলেন,
কিরিয়া আসিয়াছেন ।

১৩। কলীর রাজ্যস্থাপনের ২০০
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বর্তমান কলীর
সকলি ও সাম্রাজ্যের পুনরায় বাজ্যভিষেক
হইবে, তদুপলক্ষে ইউরোপীয় রাজত্ববর্গ
কনিসেবরীতে আহবিত হইবেন ।

বামারচনা ।

প্রেম ।

প্রেম প্রেম করি যবে যবে কোলাহল ।
কি যোগেতে বেরিয়াছে এই ধরাভল ।
পল বর্ষ হল গত এসেছে ভারতে,
এত কাণ্ড হইতেছে চার না বাইতে ।
এক ষ্ঠযমেতে তবু বেতে নাহি চার,
গেন সে আপন বশে বুসেছে বাসার ।
কেহ ডাকে মাভা শিভা কেহ ডাকে ভাই,
কেহ বা লইয়া মরে লবংশ লবাই ।
কুসুমিতা ফেলি দেব পুর চলি বার,
হৃদযোষা শিভ রাবি জননী পলার ।
চারি দিকে উঠিয়াছে বাহ্যকার ধনি,
সে ধনি শুনিবে হয় প্রাকুল পরাণি ।
মেলেতে নাহিক আর বসিবার স্থান,
সকলে জী পুত্র লয়ে করিছে আস্থান ।
এ যোগের শান্তি কর হে লাট সূর্যন,
তাড়াত তাড়াত এত এ যোগ দুর্জন ।
মানব ! বিশেষে তুমি হরে নিগমন,

কৃত্র মানবের কেন লইছ শরণ ?
সংসারে এমন বন্ধ আছে কেন জন,
বে জন করিতে পারে বিপদ তজন ?
জগদ্রথ জগদীশে করছে আশ্রয়,
বার নাম মরিলেই যার সর্বভয় ।
নিয়ত প্রার্থনা করি জীবন-চরণে,
রক্ষা কর দয়াময় আশা বন্ধ জনে ।
প্রজা কর জীবিকেশ ভ্রাতা তরীপণে,
রক্ষা কর দয়াময় মম পুত্র ধনে ।
রক্ষা কর পরমেশ তমিনী হৃদয়ে,
রক্ষা কর দয়াময় প্রকাশ ভূষণে ?
আমি হে অবোধ নারী মুক্তি ছই কর,
ভক্তিভরে ডাকি রূপা কর হে জীবর ।
জগদীশ তব পথে রাখ মম যতি ।
বার বার ওচরণে করি আমি নতি ॥

শ্রীমতী সুহাসিনী দাসী ।
মর্দমান ।

মণি।

মরীচিকা-ভ্রান্ত এ মক্ৰ জোড়রে,
জন-প্রাণিহীন ভীষণ কাছারে ;

খোর দাবানলে

দহে স্থলি বন !

কোথায় সুক'লে কেলি অকাতরে,
মরনের মণি ! অত্যাগী সাহেবে ? ১

জীবন উন্মানে সৌন্দর্যের দার,
কুটেছিল ফুল তুই অকুনার !

হায়, কালান্তর,—

নির্দম, নির্ভর !

স্বপ্নর কানন করিয়া আঁধার,

ছিঁড়ে নিল ফুল, রেখে হাটুকরি । ২

অগস্তের পানে বেঁধেছি চাহিয়া,

নেই চন্দ্র, তারার, পরেছে আগিরা ।

সেই দিননাথ

করে রঙ্গিলাত ।

সেই নভস্তলে হাসিয়া হাসিরা,—

নব বনরাশি চলেছে নাচিয়া । ৩

প্রশান্ত,—গভীর সমুদ্র-কজাল,

স্বপ্নর,—অগ্নিধ্ব অনিল হিমোল ;

হরিতিমোর,

বনশ্রুতিচর,

সকলি ত আছে । নাই কি কেহবা

মন্দিরী আবার—ভয়-হকোমন ? ৪

কেন দহে আগ তু'বের আগনে ?

একি কর্মফল ? বুঝিব কেমনে ?

বিধ-নিষেধার

একি অবিচার ?

নিরন্তর দহি, বিকির বিদ্যানে
আছে কি শক্তি, যুগে নয়গণে ? ৫

আর—

বিতরে না আলো নকর, তপন !

পথে না ছনরে জুগান্ত-কিরণ !

আঁধারে আবৃত

মণি-বিরহিত

নগনি আমার আঁধার, মরণ ।

কোথা বৎস ! তুমি, স্বর জননীয়ে,

মে পথে গিরাছ, ডেকে নেও মোরে !

মাতা গুলে মিলি,

করি কোলাহুলি !

মিলনের আলো, বিচ্ছেদ তিমিরে

ঝেলে দাও ছায়া, হেহরি আঁধারেরে । ৬

এ' জীবনে ফিরে ওরে বাঁহাখন !

পাও না কি হার ! তোর নদশন ?

ও পুত্র পরাণ,

এত অকিমান

পায়ে বে করিতে, বুঝিনি কখন ।

হেহরি কি আর ওই জ্ঞানমন ?

মনাকিনী-মাতা পুণ্য দেবকুমি,

সাবরে তোমার কোলে নেছে তুমি !

শান্তি, পবিত্রতা,

চির-নিরোপতা,

লভি' অমরতা, আছ সুখে তুমি ।

অত্যাগী মা হোবা কেঁদে মরি আমি !

নীলোৎপল হু'লি নগন উজল,

বান্য হু'লি চৌটি পাকা বিষফল ;

কীপ বাহু লতা,
আমি ছুট কথা,
হেঁসে বাস্তি-আতা, হাসিটি সরল,
ভুলির কেমনে, বল বাহা, বল ? ১০
যোগ-বাতনার দেই কাতরতা !
আত্ম জ্ঞাননে, অহো, মলিনতা !
সহে না যে ভার,
উহুহু ! আমায়
ফেটে গেল পুক, ভেঙ্গে গেল ছাড় !
আমি বাহা, কোলে আর একবার ! ১১

গেছ যদি তবে—
থাক বাহা, গুণে থাক চিরকাল,—
হিখা কিবা নিশা, সত্যল, বিকাল ।
গ্রেমঘণ্টা মা'র
গ্রেমের উরসে
বিরাজো আনলে ! হোঁষে নাক কাল ।
কথ্যন করন (তব) মর্ক দিকপাল ! ১২
ঐশ্বর্যমাহুদারী যোব ।

কবিতার প্রার্থনা ।

কবিতা কবিতা মোর । রবি অস্ত যার—
সারাক্ষে পশ্চিমাকাশে—নিচির কিরণ ।
বকুলের শাখে বসি পাখী গান গায়,
চারি দিকে বকে শাস্তি দিগ্গমীরণ । ১
ধরণীর মধুশোভা করিতেছি পান,
লহনা—নবীন ঘেবে ছাইল গগন,
এ ছেন দৌলখোঁ মোর মুখ হনন,
ফুলে নিভর দরা—ভুলিল ভগন । ২
যেহে আছি অনিমেষে টাণ্ডিমার পানে,
বরনা অবশেষে বুঝে ভেসে যায় প্রাণ ।
মাকি গান গেয়ে যায় আপুনার সনে,

দুব—দুবাস্তরে কুনি করিছে প্রাণ । ৩
নিমেষে শতক চিহ্না উড়িল জবমে,
বৈশেষের স্রুতি কেন অশ্রু হয়ে আসে !
প্রাণীপ সেন্তি নিজে মুখ সন্ধ্যাবাসে,
ভেসতি নিভিল চিহ্না তোমার পরশে । ৪
গুহে দেব । জীবনের অনন্ত আগ্রহ,
চিরদিন জেগে থাক মোর এ পরালে ।
তোমার প্রশাক হুঁ—অঁকিরা
কবিতা—
তোমাতেই ভবে থাকি জীবনে মরণে ॥
ঐশ্বর্যমাহুদারী যোব ।

আকাশের ভাষা ।

প্রতিদিন নিশাকালে
অস্তর গগনকোণে—
ভোমরা কে দেখা দাঁড়
বলনা গো বলনা ।

নিমেষে তা'দি মনে
অস্তর কি করবে
কি ছুঁতে সন্ধ্যার ছেড়ে
চলে গেছ—জানিনা ॥ ১

হখন শৈশবকালে
মা আমায় ল'য়ে কোলে
দেখাতো তোদের পানে
কত কথা ভেবেছি।
ভাবিতাম সুস্বাদু-
করে, তোরা দীপমালা,
যতন করিতে সজা।
জেনেছে পো বুকেছি ৪২
সে সুখ আমার হার।
ফণিক চপলা প্রায়
কুরল তবনি, তবে
কিচে আর এলোনা।
শৈশবে আমার কে'লে
মা মোর প্ররণে গেলে,
হৃদয়ে দুঃখের রেখা
আর মুছে গেলো না ৪৩
তখন বদলি তুলে
কাদিয়াছি 'মা মা' বলে,
অনেকে আদির ক'রে
কোলে কুলে নাচাত।
দেখিয়ে তোদের পানে
আশ্বাসি সন্তান প্রাণে
'মা আছে তোদের মাঝে'
বলে ছািম তুলাত ৪৪
সরল শৈশব কালে
গেই কথা সত্য জানে
গীরাঙ্ক গগন পানে
কত বার চেরেছি।
সমস্ত জগৎ তুলে
বিরসের বেলা ফেলে

বাহিরা উদ্ভগতিতে
মা মা বলে ডেকেছি। ৪৫
ভাবিতাম সুজ মনে
আকাশের তারাপথে,
পৃথিবীর মা রা ম'রে
আকাশেতে উঠেছে।
সমস্ত দিনের পরে
ছেলেগুলি হেঁচিবারে
জুকারে বরষ হ'তে
দ্বারে করে চাহিছে ৪৬

কিন্তু,

সুখের অজান হার।
চিরকাল নাহি রম,
তাইতে লিঙ্কাসা করি
কে তোমরা ললনা ?
হুণিত মানব হ'তে
কেন এত দূর পথে
ভুগাব লজায় নাকি
স'রে গেছ বল না ৪৭
চকলা বিজলী বধা
ছ'ড়ারে কটাক্ষ হটা
ঠমকে ঢলিয়া পড়ে
জগদেব দাঁধ লো।
গরবে মাতুলান গাণ
সে চাহনি বিমগন
দে রূপের গুটা হার।
তোদের ভো নাই লো ৪৮
লজার পক্ষিতা হ'রে
মিটি মিটি আলো ন'রে
দরিদ্র বন্ধনী মত
একদমে আছি লো।

তোকেত নাযাক ধন
আগোষ্টকু বিভবণ
কহিতে কাকরা ককু
ভাও সাহি হও গো ৥৮

আমাদের ধনী বাবা
নিজ ভূখে হাতোয়ারা,
কুখার্ত দরিদ্র প্রতি
ভুলে ফিরে চাহে না।

বিলসে উন্নতচিত,
খীর স্বার্থে নদা রক্ত,
তোদের নিদ্রাধ ঘর্ষ
অপনেক জানে না ৥৯

এই সব দেখে শুনে
গেছ কি লো নিরজনে ?
স্বার্থের বাতাস বল
ফেন গায়ে লাগিয়ে ?

দূরে আছি ভূখে থাক
পৃথিবীতে এগো নাকো,
কি জানি কখন বল
কি বিলম্বে পর্তিব ৥১০

হয় ত বিলাসি মনে
হবে আশা অকারণে,
তোদের লইয়া মালা
অতিকণ প্রাণিতে।

এখানে পরিয়া গলে
তার পরে নহতলে

দশিতে নরোচ্চ তারা
না ভাবিলে মনেতে ৥১২

দেখেছি কুখয়নলে
ভারাই ত জানে ভুলে
আধরে সোহাগ করে
খেলা করে মতনে।

যামিনী প্রভাত হ'লে
জানমুখী কন মলে
ভারাই ছুড়িয়া কেলে
নাহি দেখে মতনে ৥১৩

সহল বালিকা-প্রাণে
ভূগারে প্রণয় ভাণে
দেখেছি মানব-শুণ্ড
ভূগায়েছে নিবনে।

নিদ্রীক কাকর চিতে
অকারণে হুঃখ মিজে
কখন তাদের হারি।

গায়ে না কো স্বপ্নে ৥১৪

কই বলি ভাল বুকে
গেছ লো গগনমাঝে,
কিছু বলনের পাশে
দুকাইয়া খেকো না।

দূরে থেকে নরমণে
লিখাও কঠিন মনে
পঙ্কিত নিদ্রাধ ঘর্ষ

তোমাদের ককণা ৥১৬

ত্রিযতী ননীবালা দেবী।

শিশুর কল্পোপলক্ষে ।

নীলব রমনী, বুঝে ধরনী
মাথিয়া টাঙ্কের বিমল কর ।
সুহ সুহ সুহ বীষ লবীরণে
বীরে বীরে বোলে বিটলি-কর ৷১
অথ নীলব—নাহি সাড়া তব,
তুধু নীলাঘরে মধুর টাঙ্ক ;
মাখামাখি হয়ে, জোছনা কিরণে
পেতেছে মরি যে যোহন কাঁদ ৷২

(সেই) নীলব নিশিতে, নীলব গৃহেতে
বীরে বীরে মূলে সুখার মনি,
টাঙ্কের ভিতরে টাঙ্কানা হ'তে
বলেছিলে সুখি অধর-মনি ৷৩
চুপি চুপি চুপি জোছনা মাথিয়ে
জোছনা জড়ারে, আঁখার আঁপে,
অবর-নিখানী দুধ টাঙ্ক হ'তে
মেমে এলে টাঙ্ক-কিরণ মনে ৷৪
মাথের অবনে, উজল কিরণে,
উজলি সবায় মরম বন,
উড়া উড়া হয়ে মাথিয়ে মধুরে
কোথা হ'তে এলে অখির ঘন ৷৫
এস এস টাঙ্ক, এস সুখমাখা,
এস এস ঘন মাথের ঘরে ,

তোমার আলোকে কত শোভা মরি !
কোথা মণ্ডর গগন পরে ৷৬
ও টাঙ্কে তো তুধু প্রকৃতি হাসায়
হাসে জল হল বাহিরময়,
তোমার কিরণে জলমে পরাণে
মধুর সুখের লহরী বর ৷৭
এস যে পরাণে নুতন মানব
নুতনতা মাখা সুখানি নিয়ে,
মেখি টাঙ্ক সুখ পরি তব কাঁসি,
কি জানি কিসের শিকলি দিয়ে ৷৮
কি জানি কি মাখা, কোথা হ'তে শেখা
আলিয়াছ শিখে মধুর সুখ ।
বারেকের ভরে, পশিরে অস্তরে
করেছে আঁপের আঁখার মূর ৷৯
এস খোকা মনি, আঁখারের মনি,
কর আলোকিত সুখের ঘর,
তত জন্ম দিনে কি দিব তোমারে
আছে তুধু আঁপ, আঁখি-ভরা ৷১০
সেই ঐতি-মাখা বেহমর আঁপ
আর ভালবাসা, জলম-মাখা,
তোমার ও মধুর মরম খানিতে
তাই দিল চাপি, লভয়ে কোকা ৷১১
ঐশ্বরী মলিনী বাল্য হেবী ।

সাগরকূলে ।

মকীর নীলধামর বাহু এলাহিয়া
বিস্তৃত প্রশান্তকার,
অবন্ত আকাশ আঁধ,

সুবিহাছ হে অলমি ! দিবন্ত ব্যাক্তি
এলাহি বিশাল-দৃষ্টি ক
কতই অমূল্য নি

বর তুমি নীলকাঞ্চি,
 প্রাকৃত মানব তার,
 উচ্ছোভিতে তব দেহ অসামান্য সলিলে ।
 এ হৈল মনন বিন্যাস মনন কি
 যিগে ? ২
 যবে আমি হৈ বারিষি । তব উপকূলে,
 হৃদয়ের অনন্তলে,
 অমর লহরী ধোলে,
 উচ্ছ্বসে প্রাকৃত হর পরম আমার,
 কেন গো উথলে নিছ পোক পায়াবার ?
 এছদিন হারিয়েছি জনন-রতন ।
 তুমি কি লুকায়ে তারে,
 কাঁরাইছ অবলারে,
 বল দিচ্ছ । করযোড়ে এ মিনতি পার,
 মনের-ভাণ্ডার তুমি তথাই তোলায় । ৩
 দিবা নিশি গগনজ্ঞ বসনে মুছিয়া,
 করিয়াছি অবেষণ,
 পর্কিত, মগন, বন,
 তব সে সাধের বন না পাই পুষ্করিয়া ।
 তুমি কি যেবেছ তারে কোলে সুকাইয়া ?
 এক দিন—দুই দিন—তিন দিন কতি,
 দিন আনে দিন বার,
 কেহ না কিরিয়া চার,
 কেহ নাহি দেহ ভরে নয়ন-আলার
 ভেদনি করিয়া দিচ্ছ । হৃদয় আমার । ৪
 তুমি কি নিশাকালে কুল-শয্যায়,—
 তুমি কি রেবেছ শনি ।
 যার ভরে দিবা নিশি

শত অঙ্গদ্বারে বুক চালিয়ে আমার ?
 জ্বলি চোকেছে চাঁদ বদন ভাঙা ? ১
 তুমি কি তটিনীরে কাতর-বচনে,—
 “তুমি কি মো স্রোতবর্তি ।
 লুপিয়েছ মো স্মৃতি ?”
 ধরিয়া দিবনে-হবি উত্তরে তখন—
 “দেখি নাই তোমার সে হৃদয়-রতন ।” ২
 বুকপরে শারী শুকে করি সন্ধান,
 কতই কতর বার,
 তুমি কি বারে বারে,—
 “দেখেছি কি অভিমানে সেই প্রাণের ?”
 “না—না” বলে অধোমুখে নিয়াছে
 উত্তর । ৩
 একে একে তুমি কি বার, তব, মতা,
 কেহ না কহিতে পারে,
 হরিয়াছে কোন্ চোখে,
 সাধের রতন যের হৃদয়ের নিশি,
 তাই তব উপকূলে এসেছি বারিষি । ৪
 এইরূপে হৈ অলখি । দিবা বিজাহরী,
 করিয়াছি অবেষণ,
 আমার সে হারানন,
 করিয়াছি জনে জনে ব্যথা মরমের,
 কেহ নাহি মুহুর্তেছে অঙ্গ নয়নের ৫
 তাই আগ-মন্ড্যাকাণ্ডে তব উপকূলে,
 আসিয়াছি হৈ বারিষি ।
 কোথা সে হৃদয়-নিধি,
 বলে দাত তুমি মোর, এহের ভাঙার,
 কোথার সে প্রাণ-ইবা রক্তন আমার ? ৬
 ক্রী—ম—

No. 428-29.

September, October 1900.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRICA.

“কল্যাণের দাস্ত্রনীয়া শিক্ষণীয়তাবলতঃ”

কল্যাণের পালন করিবেক ও বহিরে সহিত শিক্ষা দিবেক :

ক্রীডামেলচন্দ্র দত্ত, বি. এ কর্তৃক প্রবর্তিত ও সম্পাদিত।

৫৬ বর্ষ।

৪২৮-২৯ সংখ্যা।

ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩০৭; সেপ্টে ও অক্টো, ১৯০০

১ম কর।

১ম ভাগ।

বামাবোধিনীর সুউজ্জ্বল জন্মোৎসব।

১
ভাঙ্কর বকট ছাড়ি বসি সিংহ পদ
দহিবারে দিক দশ উদিল আকাশে ;
বন কান্থিনী অগ্নি ছাইল অধর,
নীতল ধরনীতল অলমোতে ভাসে।

২
চাষার কানার সের হইল উর্জর,
হাসে বন উপবন অদুরতাবর,
অলে তরা কানে কান নদী মরোবর,
একাকার অল হল না হর নির্ণয়।

৩
নিশাচর শরৎ-চাঁদ নির্মল গগনে
শোণার কিরণে দিক করি উজ্জলিত,
অরপের দার হুগি মনস্ত সুবনে,
মানব নবন বন কসে বিমোহিত।

৪
হেন কালে বামাবোধিনীর উদ্দেশে
পাঠালেন বিশ্বশিখা এ “বামাবোধিনী”
দীন দীন পরাবীন বাজালীর দেশে,
অরণ্য মাফারে একা যেন উদাসীনী।

৫
ইট নাম কণ্ঠে লয়ে ইট করি ধ্যান,
অধরার বহু নিজে দরিত্র দুর্জল,
মাগিবারে ইটময় দিল ক্ষুদ্র প্রাণ,
বিভু-শল একমাত্র করিয়া সঙ্গল।

৬
বিধাতার কৃপাবলে বিশ্ববাস্যের
শরীত প্রমাণ সব তৈলিয়া সুপুণে
পশিলা একাকী বালা অটল নির্ভ
অজান অদ্যায়-পূর্ণ কত অকুণ্ঠ

৭
আমার প্রাণের আর শীনের কুটারে,
—~~কত~~ কত প্রাণে কত লোকের
কত সর্বস্ব বিধির আজ্ঞা গলে নিজ শিরে,
উল্লসিত জ্ঞান-কোষে ভরসী-করমে।

৮
আজি শুভ জন্মদিনে নমি বিধাতার
যে যেখানে আছি এস তাইতদীপন,
ভক্তিতে প্রেমাজনি নমি তাঁর পাশ,
শত বর্ষে তাঁর জয় করি সংকীর্তন।

৯
বন্ধ দেব! অনিত্যের মধ্যে নিত্য ঘন,
অকারণ মাঝে তুমি জ্যোতি সমুজল,
যুগের মাঝে তুমি অমৃত-সমন,
দুর্জয়তা মাঝে তুমি অপরোক্ষ বল।

১০
কে দেখিবে আমার ভোমার কৃপাধন?
অগতির গতি তুমি, অনাথের নাথ,
জনম দিয়াছ—বাঁচাবেছ এত দিন,
সহায় হইয়া পুনঃ পাক সাধে সাধ।

ঈশ্বর-কৃপায় বামাবোধিনী ৩৭ বৎসর
পূর্ণ করিয়া ৩৮ বর্ষে পদাৰ্পণ করিল।
আজি ইহার শুভ জন্মদিনে বহুদিনের
পর আমরা ইহার কক্ষস্থানে বসিয়া ঈশ্বর-
চরণে ভক্তি উপহার প্রদান করিয়া এবং
ইহার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিয়া স্বল্প
পরম কৃষ্টি অঙ্গুতর করিতেছি। কলিকাতা
মুক্ত-পুত্রের হলওয়েলস লেন ২নং ভবনে
খ্রীষ্টাব্দ ১৯৭০ সালে ভাদ্র মাসে
বোধিনী প্রথম হয়। কালের বিবর্তনে
এই প্রাণ দেখানে নাই, তাহার অধি-

কারী বহুদিন লোকাঙ্কিত হইয়াছেন।
বামাবোধিনী এই সুপ্রতিশ্রুত বৎসরের
মধ্যে আরও কত ইতিবাচক ও তাহার
অস্বাধিকারীদিগের আশ্রয়ে তাহার
পেছ কোণ করিয়াছেন। ইহার পরি-
পোষক, পরিচালক, পরিচরক, লেখক
লেখিকা, উৎসাহদাতা ও উৎসাহদাত্রী
কত আলিয়াছেন গিয়াছেন—কতজন
চিরদিনের জন্য ইহলোক হইতে অন্তর্হিত
হইয়াছেন! এই ঘটনা চক্রেয় মধ্যে এই কৃত
পত্রিকার প্রাণ কিরূপে রক্ষা পাইতেছে
এবং ইহার আশা ও উৎসাহভর না হইয়া
কিরূপে বজ্রিত হইতেছে এই সকল চিন্তা
যতই আমাদের মনে উদ্ভিত হইতেছে
এবং সকল লোকের এক লক্ষ্যের দিকে—
“বিধাতার কৃপাই জীবনের মূল এবং সেই
বিধাতার কৃপাই আশেবিরহ উপায়ে জীবনের
অভাব পূরণ ও প্রয়োজন সাধন করিয়া
থাকে।” আজি আমরা বিশ্বাসকে সেই
বিধাতার কৃপা প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহারই
এই ঘোষণা করিতেছি এবং যে সকল
আধার দিয়া এই কৃপাশ্রিত বহিরা বামা-
বোধিনীর জীবন রক্ষা করিয়াছে ও
করিতেছে, তাঁহাদিগকে সম্ব্যক্তঃকরণে
কৃতজ্ঞতার সহিত ধন্যবাদ করিতেছি। এ
অগতির কিছুই চিরদিনের জন্য নয়;
আমরা আজি এ পৃথিবীতে আছি, কখন
এখান হইতে চলিয়া যাইব, তাহার কিছুই
হিসাব নাই; বামাবোধিনীর জীবনেরও
একদিন অবসান হইবে। তবে আমাদের
আশা—আমরা চলিবা গেলেও বামা-

বোধিনী ভাবিত থাকিলে এবং ঈশ্বরের
মঙ্গল কার্য সম্পন্ন করিতে থাকিলে।
আমাদের যত দূর সাধা, বাহ্যতে বামা-
বোধিনী স্থাতিনী হই, আমরা তাহার
সুব্যবস্থা করিতে চেষ্টা করিব। বামা-
বোধিনীর হিতৈষী বঙ্গগণ এ কার্যে কি
আমাদের সহায় হইবেন না? জীবনভাড়া,
জীবনের প্রতিপালক ও চিরসহায়
পরমেশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা, তিনি
ঐক মঙ্গল ইচ্ছায় যতদিন বামাবোধিনীর
জীবন রক্ষা করেন, ততদিন ঐক মঙ্গল
কার্য সাধনে ইচ্ছাকে দৃঢ়ত্ব ও উৎসাহ-
বৃদ্ধ করিয়া রাখুন এবং ইহাচার্য্য ঐক
উদ্দেশ্যে সুসম্পন্ন করিয়া দাউন। কৃত্ত
বামাবোধিনী যারা যদি আগন্তের কোনও
বিষয় সাধন হইয়া থাকে, তাহা তাহারই
আশাকে হইগাছে এবং পরে যদি কিছু
হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা তাহারই
প্রাণে হইবে।

বামাবোধিনীক যারা যে কিছু সামান্য
কার্য্য হইগাছে, তথাপি আমাদিগের
মঙ্গলপক্ষা অনস্বকব একটি—আজি
ঈশ্বরের নামে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বরণ
করিতেছি এবং তাহা এ দেশে স্রী
শেখরামিগের অনুমোদন। কি পদ্য, কি
গদ্য—উভয়েকেই স্বরস্বদীপন বিশেষ

পারদর্শিতা লাভে সমর্থ হইয়াছেন এবং
এখন আর উৎসাহ দিবার আর নহ, কিন্তু
বিশেষ গর্বের সহিত আমরা তাহাদের
অনেক প্রবন্ধ পত্র করিয়া থাকি। বামা-
বোধিনীতে লেখক অপেক্ষা লেখিকার
সংখ্যা কমে বৃদ্ধি হইতেছে, ইহা আমরা
বিশেষ গৌরবের বিষয় মনে করিতেছি
এবং আশানুরোধে সেই দিনের প্রতীক্ষা
করিতেছি, যে দিন মহিলারা ইহার
সম্পাদন ও পরিচালনের জীব প্রবন্ধ
করিয়া আমাদিগকে অসমর্থ দান করিবেন।
সম্পদ ও স্বাভাবিক মঙ্গলের স্বল্প জীবন
উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত, এতদিনে একশ
কয়েকটী রসবতী অনুদান মর্পনের আশা
কি আমাদিগের পক্ষে উরাশা?

পরিশেষে ভগবানের নিকট প্রার্থনা—
হে পরম ক্রম। বামাবোধিনীর অক্ষরিনে
আজি ইহার মঙ্গল প্রকাশীভাস বর্ধন
কর এবং ইহার আর্থিক সাহায্য, লেখক
শেখিকা ও পরিচালক পরিচারিকা প্রভৃতি
সকলকে আশীর্বাদ কর বেন যতনে
বিখ্যাত হইয়া তোমার মর্য্যাদা সাংক্ৰান্ত
করেন এবং ভগবানের নারীগণের কল্যাণ
ও উন্নতি সাধনে সর্বাসাধি সহায়তা
করিয়া তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্য পূর্ণ করিতে
সমর্থ হন।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

সামু দৃষ্টান্ত—কলিকাতার সদানন্দ
জীবন্তী সুবলা আচার্য্যের নামের কথা

সদীবনীতে পাঠ করিয়া আমরা যত দূর
নাই প্রীত হইয়াছি। আজীবনের তর্জিক

শীতের এক প্রকার পরিবার ১০ টাকা
পাঠের আদর্শ মান, এই মানের পাঠের ইনি
মাসিক ১০০ টাকা মূল্য ১০ টি পরিবারের
তার প্রত্যেক কন্যার দ্বারা প্রাপ্ত
ইহাও অর্থেরই অংশের। কন্যার প্রাপ্ত
অর্থেরই প্রথম অংশ ১০ টাকা
কন্যার

ধন্য স্বাধীনতা-প্রিয়তা--বুৎপলিনগণ
সিংহলে স্বাধীনতা সংগ্রামের জয়-সঙ্গীত
গাহিতেছে এবং দেশ-কল্যাণের কল, কল
উন্নত পথের সমস্ত বন্ধন-বন্ধন-বন্ধন

সম্রাট পরীক্ষা - গত স্তন মাসে সম্রাট
টিনিটি কলেজের একটি সম্রাট পরীক্ষা
কলিকাতায় ১৮, কাঠাটে ইংরেজ ও
বঙ্গালি বালিকারা পরীক্ষিত হন। এই
পরীক্ষায় কুমারী বি কোল পূর্ণ সার্থা : ১০
পাইল : সকলের শীর্ষস্থানিয়া হয়েছিলেন।
কুমারী বি জন্ম ১৮৭৭ কুমারী বি শেষ
১০ সংখ্যা পাঠ্যছিলেন।

অন্যতঃ বিবাহ—সাক্ষাৎ ঈশ্বার
পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে যে, কলিকাতা-
পোর্ট নামক স্থানে বহুজন কান্তি মথো
এক বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে কলিকাতার
বহুজন এক একজন সাক্ষী। বঙ্গদেশে যে
ঐতিহ্যিক কলিকাতা-পোর্ট নামক স্থানে পোর্ট
নামক এক, হইয়াছে, তাহা দেখাই গোপী,
অন্যতঃ হই।

উদ্ভিদ-পরিচয়-গুণ-পত্র ১১৫
 আগষ্ট মাসীয়া অধিবাসনে হাবতুলিহ
 হাবতুলিহ হাবতুলিহ হাবতুলিহ
 হাবতুলিহ হাবতুলিহ হাবতুলিহ

[illegible]

পাশের মেমট বসক—দাশের মেমট
কাণী কিছুদিন স্থগিত রাখা উচিত।
স্বাধীনতার স্বাক্ষর করে উত্তর ও পশ্চিম
বিষয় বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়াছে।
ইউরোপীয় লক্ষিপুত্রের এবং আমেরিকার
সম্বন্ধ উত্তর সম্পূর্ণ লক্ষ্যের মধ্যে এবং
দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর দিকের
সেনাপতিগণ সমাধায় বীণের প্রদর্শন
করিবেছে, এমনকি লক্ষ্যের প্রকাশ
করিয়াছেন।

শিখ বসেদ উন্নতি—দিন দিন শিখ-
বসেদ অস্তিত্ব উন্নতি সন্দেহিত হইতেছে।
উপহরণ স্বরূপ আলপিন নির্যাতন
কৌশল প্রচলিত হইতেছে। গত বৎসর
পূর্বে দশজন গোক প্রতিদিন মাত্র ১০০
আলপিন চিলাপ কষ্টিক; তখন
ইহাই অসুস্থ কাণ্ড বলিয়া বিবেচিত
হইত। কিছু এখন তিনজন গোক
প্রতিদিন ৭৫,০০,০০০ আলপিন গ্রহণ
করিতেছে।

লেবুর রস—অনেকেই হৃৎক জ্বরগ্রস্ত
নছেন যে, লেবুর রস—শারি কিছা
কণাঞ্জি—বলভিটার বিকশাশক : ৬
এবার ফেন হুটলে একটা বা দুইটা
লেবুর রস শাফার জল মিশ্রিত করিয়া
পান করিলে কবিরাজ কাফেরের কণু ব
জারকের কাজ করে : এক মাস লেব
একটা লেবুর রস নিলডাইয়া দিয়া
দশ পদার দিনটি রাবিণে জল বিক্ষ

হত। এমন কি তাহা আর সিদ্ধ বা
কিন্টিব ধার্য পরিভ্রম করিবার প্রয়োজন
হয় না। একদল জন অনেকটা তুচ্ছ
নিবারণও করিয়া থাকে। নিরামিতরূপে
লেখ্যর রস পান করিলে ওলাউটার
স্বাভাবিক সময় অনেক উপকার দর্শিতা
থাক।

বৃহৎ পরিবার—পৃথিবীর সকল জাতির
মধ্যে ওলন্দাজদিগের প্রায়ই বৃহৎ পরি-
বার দৃষ্ট করা যাবে। অক্রেজিটেটের
অন্তর্গত কিশকনটিন্ নগরে সুদান
সুবেদার নামে একটি প্রাণোক্ত আছেন।
তাহার পুত্র কন্যা পৌত্রী দোহিমা প্রণোক্ত।

আমাদোমিনী প্রজন্মের জীবিত পরিবারের
সংখ্যা ৩২৭ জন। স্ত্রীলোকটির পরিবার
বিবাহ হয়। আমাদোমিনী মহারানী
লিঙ্কটোরবারগের জীবিত পরিবারের সংখ্যা
৭৪ জন। ইদি ২২ বৎসর পরে বিবাহ
হইয়াছেন।

বর্ণমালা—বিবিধ প্রকার বিবিধ বর্ণমালা
—ইংরাজী ২৬, ফ্রেঞ্চ ২৩, ইটালীয় ২৬,
স্পেনীয় ২৭, রুমীয় ৪১, লাতিন ২২, গ্রীক
২৬, তিব্বত ২২, আরবি ৩৯, পারস্য ৩৮, হিব্রু
৩৩, মালয় ৩০, চীন ২০৪। চীন ভাষার
এক দশটী বর্ণ এবং একটি শব্দ এবং ইহার
সংখ্যা আরও অধিক হইতে পারে।

বানরের অপত্যমেহ।

বারংগীতে বানরের বিশেষ প্রাকৃতিক—
বিশেষতঃ নগরের চক্ষিত অংশ। প্রাতঃ
কালে দমে দমে কাহাবে কাকারে বানর
সকল খবন ছাদে হইতে ছাদান্তরে লক্ষ
বিধা ভ্রমণ করে, ভ্রমণকার দৃশ্য অগুণ
কলিয়া পোষ হয়। শিশু বানরগণ মাতার
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে থাকে; কখন
কখন তাহা বিশেষ ছাদে উপর উঠিয়া
হাত পা ছাড়া দিয়া লড়াইয়া পড়ে।
অবশ্যে ছাদান্তরে দিয়া উপরে উঠে
পুনর্বার পূর্ববৎ লড়াইয়া পড়ে। কখন
কখন হাতে বানর শিশু একত্রে এইরূপ
খেলা করিতে থাকে। ছাদের কার্ণিসের
প্রান্তবৎ বা কার্ণিসের বাহির হইয়া

থাকিলে ইকার্ণিসের অপর অংশেও খেলা
থাকে না। তাহা অবলম্বনশূন্যক অবলম্বনা
করে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেলা করে ও
ভিগবাকী থাকে। বড় বড় বানরেরা এত
পেলায় খেলায় ক্লান্ত এবং মানসে 'অসুস্থ'র
ও কৌতুক করিতে থাকে। আমাদোমিনীর
বানরদের সমুদ্রে একটি ভাবে বড়
লড়াইবার জন্য একটি সড়ীর আশ্রয়
বাটান ছিল। ছোট ছোট বানর শিশুগণ
পুটি ঘুরিয়া উঠিয়া বড়ী বানরী করিতে
লাগিল। কেহ কেহ বা বড়ী লড়াইয়া
কলিতে, কেহবা সড়ীর উপর দিয়া
অবলম্বনক্রমে দৌড়িতে, কেহ কেহ বা
চই হাতে সড়ী ঘুরিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে

ভিগবাকী বাইরা ছাশে পতিত হইতে লাগিল। বড় বড় বানরগণ অগুণে বলিয়া কৌতুক দেখিতেছে। ইহাই দাড়াবিক ক্রিয়ামাষ্টকল অর্থাৎ বাহ্যের ব্যাঘ্রাস শিক্ষা। এই সময়ে কেহ তাহানিকে হঠাৎ ভাতা দিলে তাহারা চকিতের ভাৱ আপন আপন মাতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়ে, এবং মাতাও তৎক্ষণাৎ কাহাকেও বন্ধে, কাহাকেও পুষ্টে লইয়া ক্রতপদে পলায়ন করে। শিশু ভীত হইয়া মাতার পুষ্টমেল আঁকাড়িয়া ধরিয়া থাকে, অথবা তাহার উদর ধরিয়া বুসিতে থাকে।

বানরদিগের অপত্যের এমন প্রবল যে মাতা গেলো মৃদান পক্ষা করিতে বিরত হইয়া। কেহ যদি কোন প্রকারে কোন বানর-শিশুকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহার আর নিস্তার নাই। মনে মনে বড় বড় বানর শকল তাহাকে মাত সুখ বিছাইয়া আক্রমণ করে। সে গৃহস্থার কড় করিয়া থাকিলেও ধারে আশ্রিত শু কানোলা দিয়া আক্রমণ চলিতে থাকে। কেহ কেহ এইরূপ দিপদুগ্ধ হইয়া বানরের হাতে নিবৃত্ত হইরাছে। ইহারা অত্যন্ত অনিষ্টকারী। লোকেরা ইহাদিগের বৌরাহ্মো বিবর ব্যক্তিব্যক্ত; খাল্য সামগ্রী তরিতকরী, বিশেষতঃ আদ্য ভাহাদের বর্ণনগুণে পণ্ডিত হইলে তাহা রক্ষা করা অসম্ভব। বানর মানিগেই লোকদিগকে শন্যাক হইতে হয়। যখন কোন খায়া হুদা না পায়, তখন তাহারা কাগড় লইয়া

পলায়ন করে এবং দীতে করিয়া চিবাইয়া খত খত করে। যখন কখন খোন্স পাইলে কাগড় কেঁচিয়া বের বটে, কিন্তু জারই ছিড়িয়া কেলে। বানর শিশুগুলি আরও অপকারী। তাহারা মাতার সম্মুখে লোকদিগকে আক্রমণ করে এবং কেহ কিছু বলিলে নলে নলে বড় বড় বানর আগিয়া তাহাদের পুষ্টপোষক হইয়া থাকে। শিশু যদি কোন কারণে নিবৃত্ত হয়, তখন বানরগণের শোকেই সীমা থাকে না। মাতা তো এতদ্বারা বিষমই নিমগ্ন হয় এবং যতদিন না শিশুর মৃত দেহ অর্জরীকৃত হইয়া গলিয়া পড়ে, ততদিন তাহা মুখে করিয়া অবস্থান করে। কয়েক মাস হইল একটী বানর-শিশু হঠাৎ ছদি হইতে পড়িয়া মরিয়া যায়। মাতা তাহাকে আঁকাড়িয়া ধরিয়া বহুক্ষণ রেদিন করিল এবং বড় বড় অনেক বানর তাহাকে দেহিয়া শোক করিতে ও আক্ষালন করিতে লাগিল। প্রায় এক মণ্টাকাল এইরূপ শোক প্রকাশ ও কোলাহল করিয়া তাহারা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল এবং মাতাও শিশুর লেজ মুখে ধরিয়া সহর গমনে তাহাদিগের পশ্চাৎ গমন করিল। ৩৪ দিন উপদ্রু-পরি এইরূপ মৃত শিশু মুখে করিয়া ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিলাম। ইহার পর ১০১২ দিন অতীত হইলে হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে পুনর্বার তাহাকে দেখিতে পাইলাম—পূর্ববৎ মৃত শিশুর লেজ মুখে করিয়া ধরিয়া বহিরাছে। মৃত শিশুর

মাংসাদি কিছুই নাই, শরীর কখনে
মাত্র নার। চর্ম তকারি বক, বক,
করিতেছে এবং আকারও অনেক কমিয়া
গিয়াছে। মাটা ওষ্ঠ তাহাকে যত্ন-
পূর্বক মুখে করিয়া ময়র পদনে স্থাপি
হইতে ছাড়াইয়া ত্রমণ করিতেছে এবং
করেকটা বড় বড় বানরও তাহার অঙ্গপদন
করিতেছে। ২০২২ দিন পরেও আবার
তাহাকে তদবস্থ দেখিলাম। এখন মৃত
দেহ পরিমাণে অনেক কমিয়া গিয়াছে,
কিন্তু দ্বাধিনী মাটা ওষ্ঠ তাহাকে মুখে
করিয়া অবস্থান করিতেছে। বোধ হয়
মস্তানের ক্ষুধার পরেই দেহদরী মাটা

কুৎসিপাশা পরিভাগ করিয়া যুগ্মে
থেকে লইয়া কিছুকাল পেকে অতিমাত্রিত
করিয়াছে, পরে অসজা স্বভাব দ্বাদন
অতিক্রম করিতে না পারিয়া দ্বাধাধেয়নে
বহির্গত হইয়াছে, কিন্তু মস্তানের মায়া
পরিভাগ করিতে পারে নাই, তাই
তাহার মৃত দেহ মুখে করিয়া বিচরণ
করিতেছে। রক্তনীতে আশ্রয় লক্ষ্যার্থে
বা পূর্ব-শিখরে মৃত শিশুর শব্দ যত্নে পরি-
রক্ষণ করিয়া নিত্য বায় এবং সারাদিন
মুখে করিয়া ত্রমণ করে। একপ অগত্য-
সেহ বোধ হয় অস্ত কোন অন্তর মধ্যে মৃত
হয় না।

বিশ্বাস।

জানেনঃ দুর্গম পথে বাইতে অক্ষম,
প্রেম-লক্ষিহীন আমি পাপী নরাধম।
কর্ণকোরে সেবিত্ত জানি না পালিতে,
কপাণ্ডে অভাঙনে হইবে তারিতে।
বিশ্বাস ধর্মের মূল, অকুণ্ঠে দেহ কুল,
পূজ করে প্রাণাদ নিখণ্ড,
শরণ করায় তার বিশ্বাস-কণিকা যায়
হিমায় লকরে কম্পমান।

বিশ্বাসেতে—অন্ধ যারা, বিহা চক্ষু পায় তারা,
থল করে পর্বত লতন,
বোকা লম্বুর বরে, বিহু-জগ গান করে,
মৃত পায় নবীন জীবন।
যাহা কিছু অসম্ভব, বিশ্বাসে হয় সম্ভব,
অসাধ্য সাধন হয় হেলে।
বিশ্বাসের মধ্য জয়, তোখা বিদ্য কোথা তর্য
বিশ্বাসে পরম ধন মেলে।

কাগজ ও তাহার ব্যবহার।

কাগজ কি কি উপাদানে প্রস্তুত হয়,
তাহা বোধ হয় অনেকেই অজ্ঞাত আছেন।

পূর্বে আমাদিগের দেশে কাগজীতা কেবল
ছিন্নবস্ত্র, পাট ও শব্দ চূর্ণ করিয়া হস্ত দ্বারা

কাগজ প্রস্তুত করিত, কিন্তু এক্ষণে লিঃ-
মেশ্বর দাছাঙ্গা টেকি-উক প্রভৃতি
আরও বহু বড় ও কয়েক প্রকার চুকিত
কাগজ তৈরি ও কাগজ প্রস্তুত হইতেছে।
প্রথমতঃ কাগজের ব্যবহার কেবল মেঝা
ও ছাপার কাগজ হইত, কিন্তু এখন ইহা
আরও অনেক প্রকার কাগজ ব্যবহৃত
হইতেছে। কাগজ জমিট করিয়া কাগজের
ঘর বা গটগুহ নির্মিত হইতেছে, ইহা
বহুবিস্তার টুকি ও আতপ নিবারণে সক্ষম।
কাগজের বন্ধক ও কান্ডান প্রস্তুত
হইতেছে, তাহা লম্বা নিবন্ধন পত্র ও
চুপম স্থানে অনাবাদে নীত হইতেছে।
একদাতীত ইহা ব্যতীত অমোদিতের ব্যব-
হাৰ্য্যাপ্রদেয় কাগজের টুকী, কাগজের
কুতা, কাগজের বাল, কাগজের বাকল
প্রভৃতিও প্রস্তুত হইতেছে। সামান্ত
কাগজ ব্যতীত অনেক প্রয়োজন সংশ্লিষ্ট
হইতেছে। কাগজের ধলী, কাগজের
মোড়ক, কাগজের পাখা, কাগজের ফুল,

কাগজের গঠন, কাগজের কান্ড, কাগজের
বেলুন, কাগজের চুকী ও কাগজের চুক-
সজ্জা সকলও প্রস্তুত হইতেছে। সম্প্রতি
কাগজের উপাধানও নির্মিত হইয়াছে।
বালিশ নির্মাণের পক্ষে মেটো ব্যবহার
কাগজ, পীত বা পুরবর্ণের কাগজ,
পুস্তকনি চিঠি বা মোড়ক ও অন্যান্য
অকর্ষণ্য কাগজই প্রযুক্ত। জিন বা
সেগোর খোল করিয়া কাগজগুলি কাঁচি
ব্যতী অর্ধ ইঞ্চি পরিমিত বস্ত্র বস্ত্র কমিয়া
অত্যন্ত সুস্বাদু কড়ম করিবে। তৎপরে
তাহা কাড়িয়া খোল পুরিলেই বালিশ
প্রস্তুত হইল। অবশ্য তুলী বা পালকের
বালিশ যেকোন কোমল হয়, ইহা সেজন্য
না হইতে পারে; কিন্তু বস্ত্র তুলী ও
পালকের অভাব, তৎপরি ইহা অনাবাদে
প্রস্তুত হইতে পারে; বিশেষতঃ ইহা
নির্মাণের ব্যয় অতি সামান্য হয়। তবে
যাহাতে ইহা অত্রি না হয়, তৎসম্বন্ধ একটু
সংবধান হওয়া উচিত।

অদ্বুত কীর্তি—প্রাচীন ও আধুনিক।

কেবল আশ্চর্য্য বলিলে বিশ্বজনক
বস্তুকে বুঝায়, কিন্তু যাহা পূর্বে ছিল না বা
দেখা যায় নাই, তাহাই অপূর্ব বা অদ্বুত।
হুন ওলে যে সকল আশ্চর্য্য মানব-কীর্তি
পুরাকালে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং অধুনা
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহা বৃথং আশ্চর্য্য
ও অদ্বুত। উভয়ই অপূর্ব, কারণ পুরা-

কালের যে কয়েকটি আশ্চর্য্য কীর্তি অদ্যাপি
বিদ্যমান আছে, তাহার পূর্বে আর
সেজন্য পদার্থ ছিল না, এবং বর্তমান
সময়ে যে সকল আশ্চর্য্য কীর্তি প্রতিষ্ঠিত
হইতেছে, ইহার পূর্বেও সেজন্য বস্তু ছিল
না। উদাহরণস্বৰূপে আমরা যোড়গ ধীরের
ভূতপূর্ব (এখন বর্তমান নাই) প্রকাণ্ড

আপোলো দেব-মূর্তি ও আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরের বর্তমান স্বাধীনতার মূর্তি (Statue of Liberty) প্রদর্শন করিতেছি। উভয়ই বন্দরে আপোলো নানের তরু নির্মিত। উভয়ই ধাতুয। প্রাচীন মূর্তিটী একটী সমুদ্র হলে প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহা ভাস্র ও পিত্তল নির্মিত—নিরেট। ইহার উচ্চতা ১৩০ পাদ। আধুনিক মূর্তিটী ১৫০ পাদ উচ্চ, সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠা ও বেধীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। ইহা লৌহময়-শুষ্কগঠ। প্রাচীন মূর্তির দক্ষিণ হাতে একটা প্রকাণ্ড পিত্তলের গ্রানীথ ছিল, তাহাই নিশাবালে প্রজ্জ্বলিত করিয়া মন্দির-প্রবেশ আলোকিত করা হইত। বর্তমান মূর্তিরও উচ্চত্বের মধ্য দিয়া তাড়িত আলোক সংযোগ করা হইয়াছে, তাহারা কেবল বন্দর প্রবেশ নহে, কিন্তু আরও প্রায় ত্রৈলুপ্ত কোম্পানিক সমুদ্র দেশ-আলোকিত হয় এবং স্থান হইতেও তাহা দৃষ্ট হইয়া থাকে। অনেক দিন হইল, আমরা ইহার নিকট কিছু দূরত্ব প্রকটিত করিয়াছি। বরাহউক আমরা বর্তমান প্রস্তাবে সংক্ষেপে প্রাচীন ও আধুনিক আকর্ষণী কীর্তি সকলের বিবরণ প্রকাশিত করিয়া পাঠকদিগের কৌতূহল সন্তোষার্থ করিতে চেষ্টা করিব।

প্রাচীন অপূর্ণ কীর্তি ।

প্রাচীন কালের অপূর্ণ কীর্তির মধ্যে সাতটা প্রধান আশ্চর্য্য বর্ণিত প্রকীর্ণিত হইয়াছে :—মধ্য (১) রোডস দ্বীপের প্রকাণ্ড আপোলো দেবের মূর্তি ; (২) মদোনিরমের লম্বাশি ; (৩) সাইরাসের

প্রাণিক ; (৪) মিসরের শিরানিত ; (৫) ম্পিটাসের মূর্তি ; (৬) ভাষানা দেবীর মন্দির ; (৭) বাবিলনের প্রাচীর ও আলমিত উদ্যান। কেহ কেহ চিন-দেশীয় প্রকাণ্ড প্রাচীরকেও একটা অদৃষ্ট কীর্তি বর্ণিতা নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা উপরি-উক্ত মণ্ড কীর্তির অন্তর্গত নহে। বরাহ উক্ত উক্ত একটা প্রাচীন আশ্চর্য্য মানব কীর্তি বর্ণিতা মধ্যীয়

১। আপোলো দেবের মূর্তি ।

ভূমধ্যসাগরের পূর্বাংশে আশিরার অঙ্গপ্রান্তী ভুবক উপকূলের সুচিহ্নিত কোডুনামে একটা দ্বীপ আছে। তত্রত্য বন্দরে প্রবেশ করিবার পথেই তোমাদের জায় এই প্রকাণ্ড আপোলো দেবের মূর্তি দেবের মূর্তি নির্মিত হইয়াছিল। রোডসের পূর্বাংশের দ্বীপে নগরবাসী প্রসিদ্ধ শিল্পী লিসিপ্পের শিষ্য কেব্রিস য়ঃ পূর্ক ৩০০ সালে এই মূর্তিটী নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন এবং ইহা বার বারের সম্পূর্ণ কর। কেহ কেহ বলেন যে, তিনি কীবদশার ইহা সম্পন্ন করিয়া দাইত গাহেন নাই, নেকিল অনেক অক্ষতর শিল্পী তাহা নিষ্ট অংশ সম্পন্ন করেন। এই মূর্তির উচ্চতা ১৩০ পাদ অর্থাৎ প্রায় ৮০ হস্ত। ইহা ভাস্র ও পিত্তলময়। প্রকাণ্ড পদব্র সমুদ্র ধাঁধের উপর অবস্থানিত। ইহারিগের পরম্পরের ৩৩৫ প্রায় ৫০ পাদ। ইহার এক একটা অঙ্গুলি এক একটা পূর্ণবয়স্ক মানবের শরীরের মত এবং অঙ্গুষ্ঠ এতদোটা যে আকাঙ্ক্ষিতা ধরা

হইত না। পদদ্বয়ের মধ্য দিয়া বৃহৎ বৃহৎ অর্ধচন্দ্রাকৃতি মঞ্চল গুপ্তক ও মন্দির বিস্তৃত পাইলের সহিত অপরীক্ষিত গমনাগমন করিত। মূর্তিটীর দক্ষিণ হস্তে একটা পিতলের প্রকাণ্ড প্রদীপ ছিল, উহা প্রজলিত করিয়া রাত্রিকালে বন্দর আলোকিত করা হইত এবং সুদূর সাগর-পার্শ্ব পোত সফলের সাংকেতিক আলোক প্রদর্শিত হইত। খৃঃ পূঃ ২২৪ অব্দে ভীষণ ভূমিকম্পে মূর্তিটা পতিত হয় এবং কয়েক শতাব্দী ধরিয়া সেই অবস্থায় থাকে। ইতিমধ্যে রোডস বানীরা ইহার পুনর্নির্মাণ প্রভু প্রার্থনা হয় এবং তদন্ত প্রকৃত কর্তব্য সংগৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু সেই কল্পনা কার্যে পরিণত হয় নাই। ১৭২ খৃষ্টাব্দে সাভালেন আতি মৌল অধিকার করিয়া তম মূর্তিটা ইদোপার একজন ইহুদী বণিককে বিক্রয় করে, সে তাহা মণ্ডপ করিয়া বিক্রয় করিয়াছিল। তাত্ত অংশ গলাইয়া মূর্তা প্রস্তুত হইয়া ছিল।

২। নসোলিয়ম (নসোলিয়সের সমাধি।)

আদিয়া গাইনয়ের দক্ষিণ শিডিয়ার অত্যন্ত কেবলি প্রদেশে হেকাটমেনস নামে এক রাজা ছিলেন। তাহার পুত্র নসোলিয়ম তাহার কন্যা আটিমিসিয়াকে বিবাহ করেন। খৃঃ পূর্ব ৩৪২ অব্দে স্বামী মৃত্যু হইলে হালকতা (একপেত্রী)। অত্যন্ত শোকাবুদা হন এবং

তদানীন্তন সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া যিনি তাহার মৃত স্বামীর গুণকীর্তন করিয়া অত্যন্তম কাব্য রচনা করিবেন, তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার প্রদানের অঙ্গীকার করেন। কিয়ৎকালের বিবাহিত ইতিহাস-লেখক থিওফ্রাস্টাস এই পুংকার গ্রাণ হন। খৃঃ পূর্ব ৩৪০ অব্দে সাম্রাজ্যে রাজ্যী আটিমিসিয়ার মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেই এই অপূর্ণ সমাধি-মন্দিরটা তাহার স্বামীও সম্রাট নির্মিত হইয়াছিল।

৩। সাইরসের প্রাসাদ।

পারস্যের স্বর্গদেব সাইরাস অত্যন্ত সম্রাটপালী সম্রাট ছিলেন। তিনি শিডিয়ার শিডিয়ার প্রাসাদ বহু প্রাক্য অর্থ করেন। তিনি খৃঃ পূর্ব ৫২৯ অব্দে শিদিয়া আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে মৃত হন। ইহার বাসগৃহ অষ্টা লিঙ্কা ভূমণ্ডলের একটা আশ্রয় বস্ত্র। ইহা এক্ষণে ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইয়াছে।

৪। মিসরের পিরামিড।

মিসরের রাজধানী কেহোর কয়েক কোশ দূরেই কয়েকটা প্রকাণ্ড মন্দির দৃষ্ট হয়। ইহা চতুর্ভুজ, ক্রমে সূত্র হইয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার সর্বশ্রেষ্ঠটা ৪৮০ পাং উচ্চ এবং আর পাড়ে চারি বিঘা জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ভূমণ্ডলে এমন প্রকাণ্ড মন্দির আর কুমাণি নাই। এ-গুলি মিসরদেশীয় প্রাচীন রাজগণের সমাধি। খৃঃ পূর্ব সহস্রাব্দিক যুগের

অন্যে হইল এগুলি নির্মিত হইয়াছে, অঙ্গাঙ্গিও অকুর নহিয়াছে। কেবল কেবল রূপতঃ আশ্রয়ে বাসুভাষিনীর কাঁচা আঙ্গিক মধ্য দিয়াছে।*

৭। মূলিভাটের মূর্তি :

ক্রীসেব মন্দিরস্থ পিতামহমন্দিরের (আধুনিক মোটর) অঙ্গাঙ্গিও ইহাও প্রদেশে ৩০০০০ নিকটের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহাও দেবরাজ মূর্তিভাটের বিস্তারিত মূর্তি। ইহার উচ্চতা ৫০ হইবে। এখেকোর চমকিত মূর্তি বিখ্যাত শিল্পী কিলিয়ান দ্বারা পূর্ণ পাঁচ শতাব্দীতে এই মূর্তিটি নির্মাণ করেন। ইহাও পিতামহমন্দিরের পরাকাষ্ঠী। প্রাচীনত হইয়াছিল। ইহা বিস্তৃত কাঁচন ও নগাদেও নির্মিত। বৌদ্ধি দিবার কাঁচনির্মিত, এবং স্বর্ণ, নগাদেও ও নানাবিধ ধাতু দ্বারা রচিত হইয়াছিল। মৌল্য, মিলকায় ও ইহাও দেবমূর্তিটি পূর্ণিবার একটি আশ্চর্য্য বস্তু বলিয়া পরিচিতি। ইহা বহুদিন কালকালে পণ্ডিত হইয়াছে।

৬। ডায়ানার মন্দির।

ডায়ানা গ্রীকমন্দির আশ্রয় দেবতা। ইনি মূর্তিভাটের মূর্তি। এবং আপোলা (সুর্গদেবতা) স্বামী প্রভৃতি। ইহার ৮০ জন দেবী সহচরী এবং বাহন কুকুর। কখন কখন ইহার রথ দুইটি হরিণ

যোজিত হইয়া থাকে। ইনি কতক মৃগমণির, সেই কত ইহার প্রতিমূর্তিও হস্তে দৃঢ়ধারণ ও মস্তকে অক্ষতাকাশ হুহুট। ইহার মৃগ এবং আকৃতি অনেকটা পুরুষের অঙ্গুল। মিসরদেশে ইহাও আইনিন্ (Ivory) বলিয়া পূজা কাঁচা থাকে। মিসর, মিলিয়া প্রভৃতি অনেক স্থানে ইহার মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল, তন্মধ্যে আশ্রয় মাইনরের আইনিন্ প্রদেশের ইফিন্স নগরের মাইনই নগর নাম। ইহাও মৃগ আশ্রয় কীর্তি অঙ্গতম কীর্তি। এই অঙ্গতম মন্দির ৪২৪ পাদ দীর্ঘ এবং ২২০ পাদ প্রস্থ ছিল। ইহার ছাদ ২২৭টি বৃহৎ কলাম উপর অবস্থাপিত। কলামগুলি ৬০ পাদ উচ্চ এবং প্রত্যেকেই এক এক রাজার নামে নির্মিত। ইহাও মিসর মধ্যে ৩০০ বৃহৎ অঙ্গতম মন্দির ও মিসরকার্য্য মন্দির। চৌরসময় প্রবৃত্তি প্রবৃত্তিও নির্মিত। কলাম আছে যে, ডায়ানা দেবী স্বর্গ উভয় স্থাপন করিয়াছিলেন, কারণ মৃগ বা পাতা লোহা উভয়ালন করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। ইহার নির্মাণ কাষা খ্রীষ্টাব্দ পূর্ব ৫৬০ অব্দে আরম্ভ হইয়া ৩৪০ অব্দে সম্পন্ন হইয়াছিল। ইহা ২২০ বৎসরে নির্মিত হইয়াছিল। ইয়াটসট্রটক নামক এক ব্যক্তি আপনার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য এই মন্দির দণ্ড করিয়াছিল কিন্তু শেষে ইহা পুনর্নির্মিত হয়। যে দিন ইহা দণ্ড হয়, সেই দিন মহাবীর আলেকজান্ডার জন্মিত হন (খ্রীঃ পূঃ ৩৫৬)। আলেকজান্ডার

* ১৭২, ১১০ ও ২৭৪ নং পাতা বামনোদ্যমিনী পত্রিকা।

দুঃশাস্ত্র হইয়া এই নিয়মে ইহা পুনর্নির্মিত করিতে চান যে তাঁহার নাম ইহাতে অঙ্কিত থাকিলে । কিন্তু ইকিংস্ বাসীরা তাহাতে সম্মত হইল না । তাহার গর্জিত আলোক-মণ্ডলকে এইরূপ প্রতিবাক্যে উত্তর দিয়াছিল যে, একজন দেবতা কর্তৃক এক দেবতার মন্দির প্রতিষ্ঠা গম্যত নহে । পরে তাহার পূর্ণাঙ্গের আরও অধিক দ্বারে ও অধিকতর সুন্দর করিয়া মন্দিরটী নির্মাণ করিয়াছিল ; কিন্তু সর্বসম্মতিক্রমে তাহা স্মৃতি তাহা গ্রাস করিয়াছে !!

৭ : বাবিলনের প্রাচীর ও অলঙ্কৃত উদ্যান ।

আদিয়ার অস্ত্রোপাতী কুরুরের পূর্বে ক্রিয়া অংশে ইউফ্রেটিস নদীর উপ-দ্বীপে এই নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল । ইহা প্রাচীন আসিরিয়া সাম্রাজ্যের রাজধানী । ইহা খ্রিস্টাব্দের পূর্বে ৮০০ বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল । প্রসিদ্ধ রাজী সেনিরেমিগ ইহার অনেক উন্নতি সাধন করেন । ইহা প্রকাণ্ড সমুদ্র প্রাচীরের দ্বারা বেষ্টিত ছিল। প্রাচীরের পরিধি ৬০ মাইল অর্থাৎ প্রায় ৩০ ক্রোশ । ইহার তিরি ৭৫ ফুট অর্থাৎ ২০ হাত এবং উচ্চতা দুই শত হাত । ইহা বিটুমেন বা আকালট ঘোলে সমাধিত, সুতরাং ইহার দাম্বি ও প্রাচীরের অক্ষতাব্যবস্থা ছিল । এই সমুদ্র প্রাচীরের উপর লৌহস্তম্ভযোগে যে উদ্যান নির্মিত হইয়াছিল, তাহাকেই আশ্রিত বা "কুলন উদ্যান" বলা হইত । প্রাচীর ও

বাসান উত্তরই আশ্রয়ী কীষ্টি । কবিতা আছে যে প্রায়শঃ-মন্দিরটী মাইরন ইউফ্রেটিস নদীর পতি পরিবর্তিত করিয়া, তাহা লুপ্ত হইলে রক্তনী বোলে এই মহা নগরী মধ্যে প্রবেশ করেন এবং অধিলে ইহা অধিকার করেন (যুঃ পৃঃ ৪৩৮) । মহাবীর আলেকজান্ডার বিধ্বস্ত করিয়া করলে এই নগরে অগ্নিগ্ন প্রাণত্যাগ করেন । ক্রমে ক্রমে ইহার সমৃদ্ধি হ্রাস হইয়া এক্ষণে ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত ও অরণ্য-পূর্ণ হইয়াছে ।

৮ : ভীমসমীর প্রকাণ্ড প্রাচীর ।

ইহা প্রাচীন মস্তকীর্তির মধ্যে অসংলগ্নিত না হইলেও ইহাও একটা সংস্কৃত কীর্তি নহে । খ্রিস্ট ২১০০ বৎসর পূর্বে গঠিত হইল ভবানীকন ভীম-মন্দিরটি চিহ্নেটটি কীর্তির-বিগেয় মোহাধা নিবারণ কর্তৃক ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন । ইহা আর দুই সহস্র মাইল দীর্ঘ । ইহা কোলাও কুলন (কুলন), কোলাও ভীমপুর বন করিয়া নির্মিত । উচ্চতা ৩০ পাদ এবং প্রস্থতা ২২ পাদ । ইহার উপর চরম অশ্বারোহী পাখাগুলি অশ্বলীল্যক্রমে ব্যবহৃত হইতে সমর্থ । মধ্যে মধ্যে কুলন কুলন ৩ শিখর নির্মিত হইয়াছে । এইরূপ সমস্ত শিখর প্রাচীরের চতুর্থা ও সৌন্দর্য্য সংলগ্ন করিত । অপর্য্য পর্কট, উন্নত উপত্যকা, চূর্ণম অরণ্য, বায়ুময় আশ্রয়, সমতল ক্ষেত্র প্রভৃতির উপর প্রাচীর ও ইহক

দ্বারা এই প্রকার প্রাচীন সংগঠিত
হইয়াছে, তাহাতে ইষ্টকের তাই কথিত ।
ইহা পাঁচ বৎসরে নিশ্চিত হইয়াছিল ।
জানে জানে বৃহৎ বৃহৎ ভোগে ছিল,
জানি দর্শনা সমস্ত সৈন্য দ্বারা পরিচালিত
হইত । এক লক্ষ সৈন্য এই প্রকার
রকমে নিযুক্ত থাকিত । ইহা চৌক শত
বৎসর ধরি ও অল্প তাই দণ্ডমান

ছিল । মহাবীর সৈন্য বা পরিবেশে ইহা
আক্রমণ করেন ও অনেক আশ্রয়
করিয়া ভূমিসাৎ করেন । যে ভাষায়
দোরায়া নিবারণ করা ইহা নিশ্চিত
হইয়াছিল, সেই ভাষায় প্রতিই অবশেষে
চিন সাম্রাজ্যের অধিপতি হইয়াছে ।
কালের গতি মানবের কোনও শক্তি
নিবারণ করিতে পারে না । (সমস্যা) ।

আরব বিধবা ।

আরব রমণী বিধবা হইলে মৃত স্বামীর
অন্ত্যস্ত শৌক করিয়া থাকে । এমন
কি কিছু দিন পরিস্থিতি স্বামীর
কবরের পাশে উপবেশন করিয়া তাহা
অশ্রুজিত করিয়া কান্দে হয় না । অনেকে
মনে করিতে পারেন—সে যেন চির-
বৈধবা প্রভ অবলম্বনের জন্য প্রস্তুত
হইতেছে ; কিন্তু তাহা এ ভাব অশুদ্ধ
কিন তাহা হয় না । যখন তাহা হয়,
তখন সে পত্যস্তর গ্রহণ করিয়া থাকে ।
এইরূপে দ্বিতীয় বার বিবাহ অবশ্যই
হইলে বিবাহের পূর্বে রাজিতে সে শেষ
বার তাহার মৃত স্বামীর কবর দর্শনার্থ
গমন করে । তথায় গিয়া সে কবরের
পাশে (নমাজ) প্রার্থনা করে এবং তাহার
পত্যস্তর গ্রহণ করা মৃত স্বামী যেন
অগ্রসর না হয়, তৎক্ষণে বিশেষ দাবা
দখনা করে । যদি তাহার অগ্রসর বা
বিবর্তন হইবার কোন কারণ বা সম্ভাবনা

থাকে, বিধবা স্ত্রী একটি গর্ভভরণে দুই
মাসকাল অন্তরন করে এবং প্রাণের শেষ
হইলে সেই মল কবরের উপর ঢালিয়া
দেয় । তৎপরে মৃত স্বামী তাহা গ্রহণে,
আর বিবর্তন বা অগ্রসর হইবে না এই
নিশ্চয় আশ্বস্ত হইয়া সে পুনর্বিবাহ
করিয়া থাকে । অতঃপর মৃত স্বামীর
সহিত আর তাহার কোন সম্বন্ধ থাক না ।

সর্বো বিধবা কোন কোন স্ত্রীলোকে
স্বামীর গোত্র দাখল দিবার কথা
পাঠিকারা জানিয়াছেন । ইহা স্বাভাবিক প্রতি
প্রথম ও ভক্তির নিদর্শন নহে । শক্তির
কবরের মৃত্যু না শুকাইলে বিধবা স্ত্রীর
পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ, এই মন্তব্য তাহা গোত্র-
দানে অবিস্মার্য পাথর দাখল করেন ।
যদি শুকাইলেই নিশ্চিতমানে পুনর্বিবাহ
করেন । ভারত রমণীলোকে পাঠিকৃত্যের
সহিত এই পাশ্চাত্য পদ্ধতির তুলনা
করিলে আকাশ পাতাল প্রভেদ ।

কুলমালা ।

(৪২৭ সংখ্যা) — ১১৯ পৃষ্ঠার পরা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

লালকাল হইয়াছে—নদীর ধারে একটি ঘাটের চাতালের উপর খাম হেলান দিয়া একটা রমণী আলু ধোই, বেশে বসিয়া আছে । তাহার চক্ষু দিয়া অঙ্গবীরি নিঃশেষে অঙ্গস্বর্গে প্রেরিত হইতেছে । দেখি-শেষে বোধ হয় রমণী পরমা সুন্দরী, কিন্তু তাহার মৌলভী রূপি অনেককণ মলমল পানিখা বিবর্ন হইয়াছে । ঘাটে চ একটি করিয়া লোক দান করিতে আসিতেছে ; কেহ তাহাকে দেখিয়া আপন মনে চিন্তা হইতেছে—কেহ বা দেখিতেছে না । কেহ বা দু একটা প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া অকীট পথে গমন করিতেছে । একটা বৃদ্ধ ভ্রমণ কোরাকোবী হস্তে কণায় উপবিত্ত হইলেন । তিনি রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা তুমি এতখানি অকণ এখানে বসিয়া কাদিতেছ কেন ?” রমণী একবার ভ্রমণের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাহার শোকসিদ্ধ আরও বিস্তৃত-তর উৎসর্গ উদ্ভব । তাহার চক্ষু মল আস্ত ও চক করিয়া বহিতে লাগিল । ভ্রমণের মন বিচলিত হইল : তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, তোমার কি হয়েছে ? তুমি কাদিতেছ কেন ?” রমণী কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া

অঙ্গস্বর্গে পূর্ণক করিলেন, “আমার বাবা”—আবার কাদিতে লাগিলেন । ভ্রমণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবার কি হয়েছে মা ?”

আমার বাবা কোথায় গলে কাদিয়া গিয়াছেন ।

ভ্রমণ রমণীকে অতিশয় কাতর দেখিয়া আর কিছু না বলিয়া দ্রুত দ্রুত মনোনি-ব্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া গেলেন । তৎপরে আপন পরিষেবের অগ্রভাগ দ্বারা তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন এবং কহিলেন, “বৎসে ! আমার সহিত আইস, আমি তোমার বাবার সঙ্গসঙ্গ করিয়া” এই বলিয়া তিনি রমণীর হস্ত ধারণপূর্বক তাহাকে আপন বাটীতে আনিলেন ।

ভ্রমণের বাটীতে আনিয়া রমণী বস্তু পরিবর্তন করিলেন । ভ্রমণী এবং তাহার কস্তা ও বধু তাহাকে আদর পূর্বক আহ্বান করাইল : সে কিছু ভুত হইলে পর তাহাদের নিকট আপনার চরণ-কাহিনী আত্মোপাস্ত বর্ণন করিল । তাহার দ্বয়ের বহুভার কথকিং লবু হইল । ভ্রমণ ও ভ্রমণী তাহাকে কস্তাবৎ পালন করিতে লাগিলেন । সেও কস্তাক্রমিত হইয়া তাহারিণের গৃহে শান্তি নিবাস করিতে লাগিল । ভ্রমণ লোকসাহায্যে রমণীর স্বামীর অঙ্গস্বর্গে প্রবৃত্ত হইলেন ।

একদিন সমাধায়ে অংকণের সময় একটা ভয়ঙ্কর ভ্রাক্ষণের বাতীতে আপিসা উপস্থিত হইল। যুগ্ম অনেক দূর ভ্রমণ করিয়া আবিষ্কার হইল। তাহার চক্ষু নিস্তেজ, শরীর মধ্যস্থ, গমনমণ্ডল মলিন, মুখে বাক্য পরিভাষে না। ভ্রাক্ষণ দ্বারা সমস্ত হইয়া তাহার হস্তে একখানি পাখা দিলেন। বাতীর অপরূপ দৃশ্যের আশ্রয় হইয়া গিয়াছে। কেবল ভ্রাক্ষণের আশ্রয় হয় নাই। তাহার ভ্রাক্ষণের অপরূপ দৃশ্যের আশ্রয়কে দেওয়া হইল। আগন্তুক তাহারকে একটা শরন করিল। শরন করিল বটে, কিন্তু সে স্থির হইতে পারিল না। কি দ্রাক্ষণ মধ্যস্থের যেন তাহাকে অস্তিত্ব করিয়া ফুলিল। সে এ পাখ ও পাখ করিতে লাগিল, শরতেরই শব্দ হইতে উঠিয়া ওঠা হইতে ওঠিয়া করিবার ভ্রাক্ষণের নিকট বিদায় চাহিল। এমন সময়ে আকাশে ভয়ঙ্কর হেঁচ উঠিয়া চতুর্দিক অন্ধকারময় করিল। অনতিবিলম্বে যুগ্ম দ্বারা দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ভ্রাক্ষণ অস্তিত্বকে ছাড়িয়া দিলেন না, একান্ত বদ্ব করিয়া বাতীতে রাখিয়া দিলেন।

রাত্রি ফালে অস্তিত্ব যে ঘরে শরন করিয়াছে, তাহার পায়ের ঘরে বাতীর মেঝেরা কণ্ঠগণকণ করিতেছে : অস্তিত্ব মনোনিবেশপূর্বক তাহার মধ্যে একটা ভ্রাক্ষণ করিতেছে আর থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। কি জানি কি পূর্ববর্তি তাহার মধ্যে আশ্রয় করিয়া

তাহাকে দ্বারা করিতেছে। বটে আশ্রিতেছে, অস্তিত্ব আশ্রিতে কাণ খাতা ধরিয়া আশ্রয় ভ্রাক্ষণের ভ্রাক্ষণ করিতেছে। বটে যেন অস্তিত্বের, বক্রমিষ্ট লাগিতেছে। বটে ভ্রাক্ষণের সেই পাখিতা কর্তার। অস্তিত্বের যেন কোমল হইল, কিন্তু ক্রমশে তাহার নিষ্ঠুর করিবেন ? তাহার মস্তিষ্ক নানা চিন্তায় আগোজিত হইতে লাগিল। পর দিবসত যুগ্মদ্বারা দৃষ্টি হইতে লাগিল, অস্তিত্ব সে দিনও আর যাইতে পারিল না। মধ্যস্থ অস্তিত্ব আশ্রয়ের ভ্রাক্ষণ বাদিয়াছে। একটা যুগ্ম দ্বারা করিয়া অস্তিত্ব দ্বারা আশ্রিতেছে। সে বটে তাহাকে দেখিয়া যেন সহরয়া উঠিল। বটে দ্বারা ভ্রাক্ষণে থালাখানি যেন অস্তিত্বের মধ্যস্থ রাখিয়া দিল, সে তাহাকে চানিতে পারিল—তার মধ্যস্থ করিতে না পারিয়া একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া “এই যে আমার ফুলমালা—” এই বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। ফুলমালায় অপেরা ভ্রাক্ষণ মধ্যস্থকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া আশ্রয় কাঁদিয়া ফেলিল। ভ্রাক্ষণ মধ্যস্থ বাপের অবস্থ হইয়া দ্বারা পূর্ব নাই আশ্রয়িত হইলেন। তিনি তাহাদিগের উত্তরকে কিছু দিন আগের বাতীতে রাখিয়া দীর্ঘতর আশ্রয় ও যত্ন করিলেন। তাহার উত্তর, ও তাহার পরিবারবর্গের আশ্রয়ের সামগ্রী হইয়া যুগ্ম কামাতিপাত করিতে লাগিল এবং তাহাদিগের অস্তিত্বের সেই মস্তার পূর্ববর্তি মধ্যস্থ ফুলিয়া

গেল । পরে একটা শুভদিন দেখিয়া
ব্রাহ্মণ ও তাঁহার সমস্ত আত্মীয়বর্গ চক্রে
কলে ভাগিতে ভাগিতে তাহাদিগকে গৃহে
কতিপয়ন করিবার চক্র বিদার দিল ।
কুলমালা ও সন্তোষকুমার কাদিতে কাদিতে
ব্রাহ্মণ ও তাহাদের পরদুলি মস্তকে গ্রহণ
করিল । কুলমালা তাঁহাদিগের কক্ষ ও
যত্নে নমস্কার করিল । ব্রাহ্মণের একটি
পৌষকে কোলে লইয়া চুপন করিল ।
ব্রাহ্মণ আদিবার সময় তাহাদিগের পাখের
ও পাণ্ডুর সহিত তিনচারি জন লোক
দিলেন । তাহারা বন্যমধ্যে নিরাপদে
আপনাদিগের বাটীতে পৌঁছিল । রামচন্দ্র
বাবু, কুলমালা ও সন্তোষকুমারের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । তিনি
তাহাদিগের সমস্ত বিপদ-ব্রতান্ত অবগত
হইয়া বিশেষ আশ্চর্য্য হইলেন । রাধা-
কিশোরের নিরস-সম মনের পতিতে ও
কুৎসিত ব্যবহারে তিনি লজ্জিত, দুঃখিত
ও ক্ষুব্ধ হইলেন । তিনি সন্তোষকুমার
ও কুলমালাকে দিগ্ভ্রম উপদেশ দিয়া
কহিলেন, “তোমরা গুব সাবধানে থাকিবে,
আমি চলিলাম ।” তিনি একটা সরোয়ান
তাহাদিগের বাটীতে মোতায়েন করিয়া
দিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পতী ও মিত্রকাল—চারি দিক্ দাঁ দাঁ
কতিয়েছে । দরো মরো কেবলমাত্র
কিটীওবে স্বল্পীর নিভরতা ভাল
কতিয়েছে । ভয়ানক অন্ধকার । ঘরের
বাহিরে আদিত হইলে গা ছুঁ ছুঁ করে ।

চৌকিয়ার—গলিগ্রামের চৌকিয়ার মহাশয়
সকালারো একবার ঘোঁদে বাহির হইয়া
ছিলেন । তখন হু একটা বাতবর
গৃহেব বাটার মস্তুরে গলি ফাটাইয়া ছু
একবার চৌকিয়ার গিরাছেন—আর বাহির
হইবেন না । তিনি গ্রামবাসীদিগের ঠাকুর
মহাশয়, একবার হু একজনকে আশীর্বাদ
করিয়া গিরা সহস্রাক্ষ কুটীরে ছিনকহার
লাক ডাকাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । এখন
তিনিই বা কে, আর যেটেবুজের নবাবই
বা কে ? কুলমালা ও সন্তোষকুমার হুই ব্রী
পুরুষে ঘোর নিদ্রার অভিভূত । এমন সময়
কি সর্কনাশ ! কতিপয় মশল মালব-শিশাচ
মলবস্ত হইয়া তাহাদিগের বাটার চারি দিক্
আদিয়া ঘেরিল—মশালের আলোকে
বহির্দেশ আলোকময় । হু একটা চুঁত
তীমরবেলন্দ দিয়া বাটার তিতর শুকিল ।
বাহিরের দরজা খুলিয়া দিল । পাখেরতা
ভিন ভিন করিয়া তিতরে কেবল
করিল । হুইজন পাইক তরোয়ান লইয়া
তরকার রবে খেলাইতে খেলাইতে বাহিরের
ঘাটি আগলাইয়া রহিল । দুবাচার-
দিগের চৌকারে পাড়াত্ত লোক
আগিয়া উঠিয়াছে । কেহ সাহস করিয়া
দিকটে আসিতে পারিতেছে না । বাহিরে
হু সরোয়ান ছিল, পাণিঠেরা আলিখাই
অগ্রে তাহার হাত পা বাধিয়া ফেলিয়াছে ।
কুলমালা পতির অকল্যাণিনী ছিলেন ।
অকস্মাৎ এই শকে নিদ্রাত্তে আনাগা
খুলিয়া দেখিলেন, বাটীতে ডাকাইত
পড়িয়াছে । গহের দেওয়ালে একখানি

খাঁড়ি স্থান দিল। তিনি অবিগমে ঐ
বস্ত্রখানি হস্তে লইয়া প্রত্যক্ষদর্শন করিলেন
পুত্রের দরজার কাছে আসিয়া দরজার
একখানি কপাট খুলিয়া অপূরখানি বন্ধ
করিয়া তাহার দ্বাৰে দাঁড়াইলেন।
পূর্য্যপূর্ণ এদর ওদর দেখিয়া বেহুনি
সেই ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, রমণী
অদর্শন উত্তোলিত খল্লাবারা অগ্রবর্তী
পায়ের শব্দে সজোরে আহ্বান
করিল। তাহার মস্তক মুহূর্ত্তমধ্যে পত-
নেন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূমে সূটাইল।
রমণী ভয়ঙ্করী রণরসিণী চণ্ডীৱ তার
উত্তোলিত হইয়া কবিরাজ-সেহে মুক্ত-
কেশে নৃত্য করিতে লাগিল। ডাকহিত-
গণ ইহা দেখিয়া, "শোক পড়িয়াছে, ভাল
ভট্টা" বলিয়া পলায়ন করিল। তাহারা
রগে ভজ দিল বটে, কিন্তু রক্ষী উদ্ভতা,
অখাপি খল্লা হস্তে, গৃহপ্রাঙ্গণের চারি-
দিকে "কাটিব কাটিব" রবে ঘুরিতে
লাগিল। সমুখে অগ্নের দ্বয় কাছারি
সাধ্যঃ সন্তোষকুমার ও পাড়াপ্রতিধাশিশু
অনেক উপায়ে ও কোশলে তাহাকে ধরিল।
ধরিবারা রমণী মুচ্ছিতা হইল। বহুক্ষণ
সেখা শুকবার পর তাহার চৈতন্যভার
হইল। পাড়া প্রতিবাসীরা ডাকহিত
নির্গর করিবার জন্ত আলো ধরিয়া দেখিল
কাটাছুটী সেই নরায়ণ তর্কালভাবের।
তখন পাড়াপ্রতিবাসীদিগের আকস্মিক
আগ্ন পৃথিবীয়া করিল না। তাহারা
মকলে "বর্ষের বহু, বর্ষের বহু" গাহিতে
লাগিল।

পরদিন সাধাক্ষিপের বাবু একজন
দরোয়ানকে ডাকাইলেন। তাহার নাম
লক্ষ্মন পাণ্ডে। সাধাক্ষিপের বাবু নিজস্ব
করিলেন,—

"পাণ্ডে, কাল্কা বগব স্য ফার ?"

আচ্ছা হার নেই ব'র সা'ব।

কীহে ?

ও তো সব লোক চলা আর—কুচ
চলা নেই।

আরে কুচ হ্যা নেই কাহে স্বেচ ?

গোদাবল : ও তর্কালভার ঠাকুরকে
পরাণ কাটি ডালা, এহিরতে সব আদমি
ভাগ আরা।

তর্কালভারকে কাটিডালা, তা তোমি পাঁচ
নিখোড় লোক কা কখনে বিয়া ?

পাণ্ডে ঠাকুর দরওয়ানদিগের দর্জির—
সে প্রাচীক ও একটু মালী লোক।
বাবু এ প্রকার অধবা কটুকিতে সে
দিককে ও লুকু চইয়া কখনে ইন্তফা দিল।
বাবু শুৎপরে তেলো সিংকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন। সে আসিলে বাবু নিজস্ব
করিলেন, "ভোলাসি, কাল গো বেতি কো
পাকড়নে গিয়া ও কীহা ?" ভোলো সিং
নীল। বাবু লুকু ভাবে করিলেন,
"হাবামজান, তোমি বাবু কয়তা নেই
কাহে ?" ভোলো সিং করিল, "চাহ, ও
বেত্তী তর্কালভার ঠাকুরকে কাটি ডালা,
আউর সব তা'ম আরা।" "কাল আরা, ও
তোমি হামিরা। তলব খ'তা কাহে বদমাস
লোক।" এই বলিয়া তখার বাবু

কৃত্য ছিল, তদ্বারা তোলা শিংকে ছুড়িয়া
মারিলেন। তোলা শিং একজন উচ্চ-
যজ্ঞাব হিন্দুৱানী পুরুষ। সে বাবু এ
আবার বাবুৱাণ্ডে মর্দিত হইয়া তাহার
অনিষ্ট চেষ্টায় হইল।

রাধাকিশোর বাবু একজন অধ্যাপক ও
অসচ্ছরিত ছিল যে তাহার দৌরাণ্ডো
গ্রামবাসী কেহই অধিক থাকিতে পারিত
না। গ্রামবাসী সকলেই তাহার উপর
বজ্রাঘাত ছিল, কেবল অযোগ্যের অভাবে
কেহ কিছু করিতে পারিত না। প্রাকগণ
তাহার নিগাহে অর্জিত। তাহার এক
পাখনা দুইবার আঘাত করা হইত—
তাহার হালগল বিক্রম করিয়া গঠন
হইত। তত্কাগণ নিবন্ধিতরূপে বেতন
পাইত না—তাহারও ছয় মাস, তাহারও
এক বৎসর বেতন পাড়িয়া থাকিত।
চাহিলে বাবু নিকট গালি খাইত।
এইরূপে তাহারও বাবু প্রতি আলিঙ্গন,
পুড়িয়া থাক হইয়াছিল। তাহারও
অনেক সময় বাবু আধবিনাশে উদ্ভূত
হইয়াছিল, কেবল তত্কাগণের মধ্যে
পাড়িয়া বাবুকে রক্ষা করিত। তত্কা-
গণদের মৃত্যুতে তাহাদিগের উদ্দেশ্য
সাধনের পথ সুপ্রসঙ্গ হইয়াছে। তাহারও
মধ্যে মধ্যে কষ্ট পরামর্শ করিতেছে, আর
অযোগ্যে খুশিতেছে।

রাধাকিশোর বাবু পংকাদো বাবুও,
কিন্তু অসৎবাবো এক টাকার ব্যয়পার
বলটাকা অদানপতনে বাবু করিতে প্রস্তুত
ছিলেন। তিনি শুনিবেন করিম সেখের

প্রতি দেখিতে হইল, বহন পদ, বেশ
অন্যমনে আছেন। তাহাকে আনিবার
অজ্ঞ, বহন টাকার গাণ্ডে কতি নাট, লোক
পাঠাইলেন। করিম সেখের প্রেরণা
পাইক ছিল। সে বাটীতে আনিবে
সমস্ত বৃত্তান্ত অগণ্য হইয়া জোরে অধিক
হইল। সে বাবু বাটীতে পরোধান ও
চাকরদিগের সহিত কি মর্দন করিয়া
আনিবে।

রাতি বিগহব, রাধাকিশোর বাবু
নিদ্রিত। জনকদেব মন্থ তাহার বাটীতে
প্রবেশ করিল। তিনি জাহাদিগের
গোণমাণে সূক্ষ্মদো উত্তীর্ণা বলিলেন।
ধরোতন ও চাকরগণ কারো উদ্বাসী,
ডাকাইতগণ ঘূরের মরকা ডাকিয়া রাণে
মার তনৈততরে প্রবেশ করিল। রাণে
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেসে?" একজন
দোড়িয়া দিয়া তাহার বুকের ভিতর লাগি
মারিয়া কহিল, "ভোর বাগরে:" তিনি
চিৎপাত হইয়া পড়িলেন। অন্যর কয়েক
জন আসিয়া গায়ে তাকে মশাল চাখিয়া
খরিল। রাধাকিশোর বাবু তখন
"বাবারে, পেলান রে, মোলাম রে,
ছেফেনেক" এই বলিয়া চিৎকার
করিতে লাগিলেন। ডাকাইতেরা কেহ
কেহ কহিল—"মহাভা! যেমন কাজ
করেচিস, তেমন কল ভোগ করা"
রাধাকিশোর জালায়ে হুটুপুটু করিতে
করিতে প্রাণত্যাগ করিল। রাধাকিশোরের
মৃত্যুতে কলমালা ও সন্তোষকুমারের
হৃৎকাননের বহনিকার পতন হইল।

‘‘ହାଲିଦେଇ ମଂଗଳେଇ ମଧ୍ୟ ଏକମେ ଏକ-
 ପ୍ରକାର ଲିଫ୍ଟିକ ହୁଅନ୍ତୁ !

সম্ভাব্যকৃত্যের একটি কাল টাকনি
হুটল। সে দশ টাক উপাধীন করিতে
লাগিল। ক্রমে ক্রমে ২ একষাণি ৩
চাকড়া করিল। তাহার বিপর সম্পত্তি
অসম্মানের কুপার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল। কুলমালার একটি পুসকখান
কমিল - সেবার টাক ঘর আন্দো করিল।
কুলমালা মুরতাবিণী, কিম্ব তেজবিনী।
দাদামল্লের প্রতি সন্তত বৃদ্ধ বাক্য গ্রহণে
করিত, কিন্তু ভ্রোহাধিপের ক্রটি হইলে
তাঁহার তিব্বাসবাহক কটাক্ষপাতে
সাক্ষ্যে স্তীত ও সঙ্কুচিত হইত। তাঁহার
মুখদেশে দৃঢ় মূল্যবান ও শান্তি বিবাজ
করিত। দাস দায়ী ও অতিথি অভ্যাগত
পূর্ণ তাঁহার গৃহে আহারে পরিচেষ্টলাভ
করিত ও ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইত। কুলমালা
বিধাবতী, বৃদ্ধিমতী, ও মূল্যবান থাকার
সম্ভাব্যকৃত্যে তাঁহার পরামর্শ দিত কোন্
কার্য করিত না। কুলমালা কোন
সংকটের দাসনা করিলে সম্ভাব্য-
কৃত্যের জাহ্নবী আনন্দের সহিত পূর্ণ
করিত। কুলমালার ইচ্ছা অগ্রগারে
সম্ভাব্যকৃত্যের গ্রাহে একটি বালিকা
বিধাবতী রাখিল। তাহার নাম

“ফুলমালা পাঠশালা” প্রতিষ্ঠা। তখন
বিনা বেতনে আমের ফোটা ফোটা মেরে
পড়িতে পাইত। তাহার পাঠ শুধু মেরে
আমের ফানে ফানে পুস্তিকাখনন ও
রক্তা নিষ্ঠাৰ্ণ ইত্যাদি সম্ভারিত হিতক
কাৰ্য্য সম্পন্ন হইতে লাগিল। ফুলমালা
নিজে গ্রামবাসীদিগের বাটীতে শ্রীতিভেদ
লম্বার পাঠে বান্ধা সেবা শুদ্ধা করিত,
আবশ্যক হইলে আর পাঠশালা করিত।
ফুলমালা ও মনোহরকুমার তাহাঙ্গিণের
দিতুবৎ চিত্তিতকারী বামশব্দর বাঁধ
বাটীতে মধ্যে মধ্যে থাকিত। দেখা কাঁচা
অপিত। তিনিও তাহাঙ্গিণের মূল
সম্মতিতে আপনাকে যথোক্ত করি।
ভোগাবান মনে করিতেন। মনোহরকুমার
ও ফুলমালা দুইটি কৃতজ্ঞতার কারণ
মানব-প্রকৃতি। তাহার তাহাঙ্গিণের
সেই বিপদ সময়ের বন্ধু ও আশ্রয়ভা
সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পরিবারসদস্য
বিস্তৃত হয় নাই। তাহার সন্তান
তাহাঙ্গিণের তব জলাশয় পাইত এবং
সময়ে সময়ে তাহাঙ্গিণের বাটীতে গিয়া
ব্রাহ্মণ ও তাহার স্ত্রী আশীর্বাদ এবং
পরিচরহ অথবা ব্যক্তিগণের প্রশংসা
কালযাত্রা গ্রহণ করিত।

915.1

নারীচরিত ।

ইলাইকা বোনাপাটি :

নেপোলিয়ন বোনাপার্তির ওটা ভবিনী ছিলেন, তখনো ইলাইকা আকৃতি ও প্রকৃতিতে নেপোলিয়নের তুল্যাতুল্য। নবোদয়ের মত ইলাইকা কসিকার মূণ্ডিত ও তীব্ররূপী-বাহা তত সুলভ না হইক, মাথার-ধীন নাই এবং অসাব্যস, অস্বস্ত-সমর্পন ও পোষাবস্ত্রী বিষয়েও তিনি সাজার অপেক্ষা কম নহেন। বসন্তে তখন "শুকন-নগরে" বলিয়া আখ্যা প্রাপ্তি করা হইত।

১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে ইলাইকার জন্ম হয়। ১৭ বৎসর বয়সে ১৭৯৭ সালের ১লা মে করানী সেনাধ্যক্ষ ফিলিপস মাসিওচির সহিত বিবাহ বিবাহ হয়। স্বামী তাঁহার অপেক্ষা ১৫ বৎসর বয়সে বড় ছিলেন। তাঁহার শুশ্রূষার মধ্যে সীমাবদ্ধতার ভাৱ দীর্ঘদিনে কঠিনত পরিচালিত এবং সাময়িক পরিচর্যের মধ্যেও সেনাইচ্ছ প্রকাশিতেন। ১৩ বৎসর কর্ম করিয়া সমাজ কাপনের পরে স্বামী তাঁহার সোপান উদ্ধারকে সেনাপতির সোপা বলিয়া আসে মান করিতেন না, সুতরাং তাঁহার মতে একটা ব্যক্তির পদোন্নতি কতটা উচিত নয়।

১৮০৫ সালে নেপোলিয়ান উর্বরীর ক্ষমতা পাইওসিনো পোশ প্রাপ্তের

অধীনস্থ করিয়া একটি সন্তান তাঁয়া সংগঠন করিলেন এবং তখনই ইলাইকা একে তৎপরি দাসীমত্রে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সুতরাং তাঁহার স্বামীও রাজ্যে সারের অভিজ্ঞতা পাইলেন। এই রাজ্যের লোকসংখ্যা ১ লক্ষ ২০ হাজার। রাজ্যী ইলাইকাকে সুশাসনে রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। দেশবাসী ফ্রেডেরনটান, লবার্ড ও মোমনি সজ্ঞাত পরিচর্যেরা দ্বিতীয় ইলাইকা পড়িয়াছিলেন এবং গারি বিলাসিতার চাকরিতে আপনাদিগের দারিত্র্য চাকরি আকর্ষণে কাল কাটিয়েছিলেন। ইলাইকা তাঁহাদিগকে ককর্মেরা জামিয়া অগ্রাহ্য করিলেন এবং কর্মের ১২ ন মর্মে সকল লইয়া এক সাক্ষ্যের সংগঠন করিলেন। রাজ্যের প্রাচীন পরিচর্যের একব্যক্তি (মিরোলেমো লাউনি) ইলাইকাকে মান না প্রদান প্রাধান্য হইলেন, তিনি করানী কর্মচারী ও ইটালীয় কলীন ইলাইকা স্বীয় নোথ্য বীধা প্রভাবে অস-কাল মধ্যে "ইটালীয় সেমিটেরিন" নামে বিখ্যাত হইলেন। তাঁহার স্বামী কোনও রাজকাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিলেন না। পত্নীর স্বাধীনতার নিমিত্তেও ব্যর্থ হইলেন না; তিনি রাজ্যের সামান্য প্রকারে তাহ

করিয়াছি। অগ্নি বাহাদুরকে রাজা করিয়া
ছেন এবং যে অগ্নির দেবের মত এক বাহু,
তাহাশ্রমকে ইন্দ্রের সিংহাসন হইতেও কখনো
পার আদর্শে নতমাত্র্যক মুক্তি পোহিত হইয়াছে।
অসংখ্যভক্তগণের শ্রীচরণের চতুর্নিশ্চল এই
সংকল্পের পুণ্ড্রিক আদ্য বিবেক আমলকরা।

তাই ভগিনী অগ্নিস্থলের দেবদেবীকণ্ঠে
প্রদর্শিত হইয়াছিলেন।

রাজী ইলাইজা "Academy Napo-
lian" নামক সাহিত্যনতা প্রতিষ্ঠিত
করেন এবং প্রবন্ধাদি লিখিবার জন্য
সাপ্তাহিক বসে, সাপ্তাহিক, দ্বিমাস্ত্রী প্রভৃতি
পত্রিকাদ্বারা লেখক নিযুক্ত করেন।
সাহিত্যের জ্ঞান পর্যবেক্ষণেও কর্তব্য
করিতে অভিলাষিনী হন। তিনি লজ্জাক্তে
আসিয়া লেখেন—পর্যবেক্ষণ সাধীন। ইহা
উহার নিকট অসম্ভব হইল। নেপোলিয়ন
পোপ ৭ম পায়লের সহিত যে বন্ধি করেন,
তৎক্ষণাত ইলাইজাও কার্য করিতে
অসম্মত প্রাপ্ত হন। তিনি ৩০ টার অধিক
ব্যক্তিগণের কাণ্ড বন্ধ করিয়া দেন।
নেপোলিয়নকে লেখেন "সব লক্ষ্যাদী
বিষয়ী এবং গবর্ণমেন্টের বিরোধী। এই
রক্তপোষক বোঁকের দলকে পোষক
দিয়া লঙ্ঘন করিয়া বিহার করিয়াছি।"

উক্তানির (ইউরিয়ার) প্রতিনিধি রাণী
মোরিয়া লাউগা উচ্চভাষাভিত্তক এক
নেপোলিয়নের বিরুদ্ধভাজন হন।
নেপোলিয়ন ইতালীর নহিত উক্তানি ভুক্ত
করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করিলেন।
উহার সেনাপতি রিল ১০ হাজার সৈন্য
সহিয়া স্কোরেনের এক কটকে লেখেন

করিলেন, অস্ত্র কটক দিয়া লাউগা পলাতন
করিলেন। স্কোরেনের সিংহাসন কিছু
দিন শূন্য থাকে, পরে ইলাইজা প্রাপ্ত
ভ্রমের উপাধি লইয়া তাহাকে অধিরোধ
করেন। নেপোলিয়ন জন্মের সেনেট
এবং প্রতিনিধি সভা নিরোধের জন্য
ইলাইজা (লাউগা) বনোদন-কলঙ্ক প্রাপ্ত
করেন, তাপনী উহার প্রতিনিধি
করেন। ইহার পর ইলাইজার স্বামী
নাম আর জন্মিতে পারেন না।

ইলাইজা লজ্জার মত উক্তানিতে পুণী
হইতে পারিলেন না। করালী কন্ডারী
দিগের সহিত উহার অনৈক্য তা বিদ্যমান
হইতে লাগিল। তিনি চান রাজী হইতে,
কিন্তু উহারে 'রাজপ্রতিনিধি' খই আর
কোনও নামে কেহ সম্মান করে না।
উহার পিতৃবর্ষ মৃত, কাল চুল এবং
পুরুষোচিত আচারে বাসী তিনি উক্তান-
দিগকে শাসিত রাখিয়াছিলেন, কিন্তু
অজ্ঞানজন করিতেপারেন নাই। তিনি
বিনামোবে আনবানীর ফাইটেশকে
(কুমারিনীকে) মতিত ও নির্যাসিত করেন।
স্কোরেনের সহায় গোফেরা উহার ঘোর
বিরোধী হন। উহার বড় অস্ত্রকট
উপস্থিত হইল। এই সময়ে বিপদের উপর
বিপদ, নেপোলিয়ান কতদূর হইয়া কলী
দগদগী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। ইংল্যান্ড
ও অষ্ট্রিয়া নিকট শত্রু, তাহারা স্কোরেন
অধিকার না করে, ইলাইজা চক্কর আক-
র্ষকার্য প্রবর্ত হন। তিনি নেপোলিয়নকে
লেখেন, "শত্রুরা উক্তানি অধিকার করিলে

আমি এতখানেক চিন্তা করেছি।" এই সময়
সুবাটী উত্তর সিখিলিও উপর টিকানি পাওয়া
পাইবার আশার সঙ্গেই আগ্রহ হন।
ইলাইজা পলটনার চেষ্টা করেন, কিন্তু
পরিমাণে পুত হইয়া অষ্টমাস্তে বন্দীকপে
নীত হন। নেপোলিয়ান গুয়াটালু'র বৃক্ষের
পত্র যখন উৎসাহ হস্তে একী হইয়া সেট
হেলেনার দ্বারা করেন, তখন ইলাইজা

টিউট নগরে প্রেরিত হন। 'তান হুয়াহা
বাইতে চান, কিছু অষ্টমাস্তে হুয়াহা
অসম্ভব হন। যে রোগে নেপোলিয়ানের
মৃত্যু হয়, ইলাইজা সেট রোগে আক্রান্ত
হন এবং প্রাণের সোকাগরগরনের এক
বৎসর পুর্বে ১৮২০ সালের এই আগষ্ট
টিউট নগরে কলেক্স পরিত্যাগ করেন
এবং সেই খানেই তাঁহার সমাধি হয়।

চুক্তি উপলক্ষে।

(বিলাপ সঙ্গীত)

পুথি হা আর হা আর !
ভারত হ'লে নিতর—
অস্বাভাব্যে আজি বগিতে কি লাজ !
সোণার প্রতিমা সদাই বিবর।
সারা দেশব্যাপী জীবন আকাল,
লক্ষ লক্ষ লোক পথের কাশাল,
মোটেইনা আহার্য অহিচার্য্যসার,
কে করে নিত্যর বড়ই বিপার !
রাজ-প্রতিনিধি লজ্জা কুরান—
প্রজাহিন্তে মতি অতি হতভান—
প্রজাপক্ষা হেতু কত আয়োজন
করিছেন সদা হ'লে প্রসন্ন।
অতি দুরূহের ভারতিকা হ'লে
আগিতেছে লক্ষ্য পূরে নিম্ন-পোতে,
এ মহাহুঁতি অতুল অগতে—
অকাতরে অর্থ দিতেছে অলপ্য !
অস্বাভাব্যে আর কোটি কোটি প্রাণ

কালের কবলে করিছে পলাপ।
কোন পালে তবে ভারতসন্ধান
নিজ পুথি পুথি দিতেছে অর ?
এক যে কঠিন—পাশাপাশি গলে,
এক শুক মর, সেও জ্বলে জলে,
ভিবেনা কেবল তার অঙ্গুলে,
ভারতসন্ধান একই অর্থ ?
নিজে দেখে যদি ভায়ে নাহি ধিলে,
নরাকারে তবে কেন কর্মিলে ?
বীন প্রতি যদি দরাসা করিলে,
কথা এ জীবন ধর কি জন্ত ?
দায় যে পার্থক্য—কর অর্থসান,
যে যেখানে আছে ভারতসন্ধান,
কেন পুণ্য বল দানের সমান ?
দানশীল দারা ভারাই বক্তা
শ্রীজ্ঞানানন্দ দাস।

সন্তান-পালন।

পৃথিবীতে সকলের গৃহেই সন্তান জন্মে। কিন্তু এমনকি জননী বিরল। বাকীরা সন্তান জন্মবার পূর্বে শিশু-পালনোপযোগী শিক্ষা, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেন। আনাদিয়ের দেশে পুরুষেরা বিদ্যাপাঠনের সঙ্গে সঙ্গে এদিনে একটুকু জ্ঞান উপার্জন করেন। কিন্তু অধিকাংশ গ্রীকোক শিক্ষা-বিদ্যার তাৎক্ষণিক প্রয়োজনের একাংশ জ্ঞানভর বাকী থাকে। অল্প শিশুর জীবনে কক্ষক আলোচনা জননীর শিক্ষা ও প্রভাব অধিক কার্য করে। উক্ত শিক্ষক বাস্তবিকিত ছাত্র যেমন উন্নত হয়, উৎকর্ষ জননী-পালিত সন্তানও ততশ্রুত লাভের ভবিষ্যতে বাস্তব ও মনোরম পোষক পান। প্রমাণ প্রমাণ হইতে পারে। চিরদিনই এই সত্যটী প্রমাণ করিতেছে যে, সন্তান জননীর প্রভাব অনুসারে। সন্তানগণই দেশের জাতি, ভবিষ্যৎ ও অলঙ্কার। সমাজের ভাবী উন্নতি ইহা দিগের হস্তেই রক্ষা রহিয়াছে।

সন্তানের উৎকর্ষ শিক্ষাবিধান অতি পবিত্র, নর ও স্ত্রী-জীবনের অপরিহার্য কর্তব্য। সন্তান ও পবিত্র প্রাণের ভবিষ্যৎ জ্ঞানের বীজ বপন করা ও বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জুনিতি কর্তক হইতে তাহা দিতে চেষ্টা করা জীবনের সর্বোপেক্ষ অবিচ্ছিন্ন দায়িত্ব। সন্তানের সুশিক্ষাবিধান অসম্ভব হইলে, পরমেশ্বর

সমাজ ও সন্তানের নিকট অপরাধী থাকিতে হয়। এ কার্যে কৃতিতা, গভীর বিদ্যা, জ্ঞান, পরিশ্রমশীলতা, সহিষ্ণুতা ও সচরিত্রতার প্রয়োজন। জননীর অনিচ্ছায় মনঃসন্তানের শিক্ষার ক্ষতি বা অপ্রিয় প্রভাবের সত্ত্বেও পূর্ণতা লাভ হয় না। আনিয়ণ অচল যুক্তি মাতা পিতার জীবনে সন্তানের শিক্ষার দিগাহীন ও পরিমার্জন। যে, একজন সুশিক্ষিত ও চরিত্রবর্তী জননীর নিকট অল্প মঙ্গলোপকার করী; কারণ তিনি তাহার সন্তানের সুশিক্ষার বিধান করে। অল্পের অপেক্ষা মঙ্গল সাধন করিতে পারেন। বস্তুতঃ, একজন উৎকর্ষ জননী সন্তানের যে মনঃ কার্যের বীজ বপন করিয়া সাইতে পারেন, শত্রু তাহা পরে কিম্বা সন্দেহ। জননীর কালবাহিনী পবিত্র সন্তানবীজ-প্রবাহিনী। ইহার প্রভাব মনঃ-জীবনে নিরন্তর কার্য করিতেছে। সুতরাং জননীই সন্তান, পবিত্র ও চরিত্রবর্তী হওয়া আবশ্যিক।

সন্তানের উপযুক্ত জ্ঞান ও শিক্ষা বিধান করিতে হইলে, মাতা পিতাকে ততশ্রুত জ্ঞান ও শিক্ষা লাভের ক্ষমতা বিশেষ ভাবে সন্দেহযোগী ও সচেতন থাকিতে হইবে, কিন্তু কার্যে এ সকল উৎকর্ষ ও অজ্ঞানবৃত্তক জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিয়া, অজ্ঞতা জীবন পাশের বীজ বপনের মনঃ করিতেছি। এক পুণোদ্যানের মালিক

পূর্ণবুদ্ধির চ্যুতিবিক্ষেপ আগাছাগুলি
সময়ে উপাধিভুক্ত করিয়া না বেগিলে ও
সেই বুদ্ধির প্রতি সযুচিস্ত বর না করিলে,
তাহা হইতে কখনও সুখের সুগন্ধপূর্ণ
পুষ্পের ও উপহারের ফলের প্রত্যাশা করা
যায় না। জননীও ঠিক সেইরূপ যদি
শিশু সন্তানরূপ চোরাগাছের বনোচ্চি-
বর না করেন, তাহার চকুদ্বিকের
আগাছাকণ অসং প্রবৃত্তিগুলি সময়ে
উন্মূলিক করিয়া না ফেলেন, তবে শিশুর
জীবনরূপ বৃক্ষ আঁচিরে বিনষ্ট হইয়া যায়।
ঐ বৃক্ষ চিরদিনের অল্প অসুখ্যাতীর্ণ হয়,
তাহার উন্নতির লব অবশ্যই থাকে এবং
তাহা সুগন্ধ পুষ্প ও সুস্বাদু ফল দানে
কখনই সমর্থ হয় না।

অত্যাশ্রয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এবং সত্য
পথ রক্ষণে অসুপযুক্ত একটী লোক যদি
বালকের কাঁথো প্রবৃত্ত হয়, শরীর-উদ্ভ-
বিসার অনভিজ্ঞ ব্যক্তি যদি চিকিৎ-
সকের ব্যবস্থায় নিযুক্ত হয়, ততঃ তাহার
কল-দেহন-ভীষণ অনিষ্টকর হয়, শারীরিক,
মানসিক ও নৈতিক ক্ষানে ক্ষয়িকা-
লাঙ্ক না করিয়া কোনও ব্যক্তি সন্তান-
পালনরূপ মহাগুণে নিযুক্ত হইলে তাহারও
সল ঠিক অরূপ উন্নয়নক শোচনীয় হইয়া
পাকে। ইহার দৃষ্টান্ত অল্পই অধিবেশ
করিতে হইবে না। আমরা অসংখ্য ইহার
আশ্চর্যজনক দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখিয়াছি।

অগস্ত শিশুশিক্ষিত ক্রীড়া সঙ্গীশিক্ষা
অনিবারণ। সঙ্গীশিক্ষা পথপ্রদর্শন শিশুর
ঐ বাস্তবিক ক্রীড়া-প্রবণতার মধ্যেই

হাস্য, শিলা ও উন্নতি নিহিত করিয়া
রাখিয়াছেন। বাস্তবিক ক্রীড়ানীতি
হাস্য, তাহার অল্প প্রত্যক্ষ পরিচালন
পুঙ্খক শারীরিক উন্নতি সাধন করে।
পেশার সঙ্গীশিক্ষার সহিত ক্রীড়া ক্রিয়া
পদাঙ্গের সহিত মিশ্রাশি শিক্ষা করে,
এতদ্বারা ভাষাত ভাবে সমায়ে মিলিত
অগামী অভ্যাস হয়। শিশুর একগ
প্রিয়তম ক্রীড়াকে সুশৃঙ্খলরূপে সালোচনা
কীড়ার মধ্যে সঙ্গে শারীরিক ও মানসিক
এবং নৈতিক উন্নতি বিধান করে
হইবে। একগ শিক্ষা তাহারের পক্ষে
মেঘন আনন্দ-প্রদায়ক, তেমনি উপকারী।

আমরা অনেক শিশুর শারীরিক
উন্নতির লক্ষ্য বর করি, কিন্তু মানসিক
উন্নতির বিষয় একবার চিন্তিত করি না।
শিশুর শরীর, বন ও আত্মার উন্নতির
চক্র প্রথম হইতে বর না করিলে,
সঙ্গীশিক্ষা উন্নতিসাধন কিরূপে হইবে?
বাস্তবজীবন কেবল শিক্ষাবিহীন জীবন
নিযুক্ত রাখিয়া, হঠাৎ তাহাশিক্ষাকে
বিদ্যালয় কারাগারে আবদ্ধ করা হয়,
এ অসংখ্য ঐ কার্যটি তাহারের পক্ষে
এত কষ্টকর বলিয়া বোধ হয় এবং এইরূপ
শিক্ষা তাহার আত্মিক স্থবী ও ভাষার
চক্ষু বোধে। শৈশবাবদি ক্রীড়াশিক্ষা
ভাষাশিক্ষাকে কিছু কিছু শিক্ষা দান
করিলে আর হঠাৎ তাহাশিক্ষাকে এমন
বিপদগ্রস্ত হইতে হয় না এবং অন্য
সামান্য জিনিষ বিদ্যালয়ে তাহার
ও ভাষার সফল দেখে না।

সন্তানগণকে যে সকল প্রাণালী অবলম্বন
পূর্বক শিক্ষা দান করিতে হইবে, সেই
সম্বন্ধ বিষয়ে জননী ও জনককে প্রথম
অভ্যাস হইতে হইবে। যে সকল বিষয়
হইতে পুত্র কস্তাগণকে নিরন্তর রাখিতে
হইবে, বাস্তা পিতাকে যে সকল বিষয়
হইতে জ্ঞাত থাকিতে হইবে; নতুবা
কিছু ফলের প্রত্যাশা করা অসম্ভব। জনক
জননীর সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়-সংযমী, সন্তানটি
ও সন্তানটির মাঝে-মধ্যে হওয়া প্রয়োজন।
কোন এক যুবক বা যুবতী বার্ষিক ও
উচ্চ-মূল্য-প্রাপ্তি হইলে, তাহার নিজের ও
জনিত সাধন করে; পরন্তু সেই গৃহে
দেখাশ্রম শিশু কুনিষ্ঠ হইলে আর্থপরতা ও
উচ্চ-মূল্যের ফল ভীষণ হইতে ভীষণতর
হইতে থাকে। থাকে ও কার্যে এক হওয়া
আবশ্যক। মাতা পিতার স্বীয় স্বীয় জীবনের
মধ্য দিয়া শিশুকে লগ্নের বিপদে সহায়তা,
ছাশ্রমে সমুদয়িতা ও পরোপকারে অঙ্গুষ্ঠান
শিক্ষা দান করা অতিশয় আবশ্যক।

সন্তানের উচ্চ শিক্ষা বিধানের সঙ্গে
সাঙ্গে, তাহার শরীরে সচ্চরিত্রতা, ধর্ম-
নিষ্ঠতা সহকারে পুষ্টিবীর কামে নিযুক্ত
হইতে পারে, তাহাই কথিতে হইবে।
সন্তানকে জীভার মণী, ভ্রমণের সাধী
ও আনন্দের সহযোগী করা কর্তব্য,
নতুবা কেবল শাসন করিবার সময়েই
জনক জননীর কর্তব্য সাধন করিতে
পেলে, সন্তানের ভক্তি ও ভয় থাকিতে
পারে না।

শিশুগণকে কেবল তৈয়ারি খেলনা দ্বারা
জীভা করিতে দিয়াই নিরন্তর পাঠ্য
অবিশেষ। যে সকল পদার্থ তাহার আশ্রয়
তৈয়ার করিতে পারে, তাহা প্রস্তুত করিবার
অভ্যাস করা ও করান বিষয়; কতকা
বুদ্ধি-বৃদ্ধি বিকশিত ও পরিমার্জিত হয়।

জননী তাহার মজোর ব্যবহার ও
সচ্চরিত্রতা দ্বারা সন্তানের অধ্যাত্মকে
দৃঢ়তাতে, দৃষ্টতাকে সয়লতাতে, আশ্রয়-
তাকে স্বাবলম্বনে, বিষয়তাকে চিত্তাশীল-
তাতে পরিমার্জিত করিবেন; কোমলতা
ও কাঠিন্যযুক্ত ব্যবহারে শিশুর স্বভাব
জন্ম করিবেন; কিন্তু কোনও মনোবৃত্তি
একেবারে চাপিয়া ধরিবেন না।

জ্ঞান-নিষ্ঠের শৈশবাবধি শিক্ষা দান
করা প্রয়োজন। যেন তাহাতে তাহার
আশ্রয়-বলে বসীদান হইয়া সংসার সংগ্রামে
জয়লাভ করিতে পারে।

হার! হার! আমরা অযোগ্য, মাতৃ-
পদ গ্রহণ করিয়া সংসার ভাড়াক্রান্ত ও
জীবন কলঙ্কিত করিতেছি মাত্র। এই
ভীষণ পাপ অপেক্ষা আত্মহত্যা অধি-
মিগের পক্ষে অধিক শোচনীয় নহে।
তিনিই যুক্তা জননী, যিনি সন্তানের নিকট
কখনও মিথ্যা ব্যবহার করেন নাই বা
সন্তানকে কখনও বিপথগামী করেন নাই।
সেই জননীই স্ত্রী ও সৌভাগ্যবতী, যিনি
সন্তানকে উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারা যথার্থ মানুষ
করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন।

ত্রিবিমোহিনী গেন শুভা।

মম্বা ও রমণী ।*

(ইংরাজী হইতে অনুবাদিত) ।

গেডি কেট কার্ভেনডিপ্‌স্‌ লন্ডনের
পার্শ্ব ও প্রবলীবিগের শিরোমণি ছিলেন ।
তিনি নিজের দে মৌল্যবোধ দ্বারা বিশেষ
রূপে আনিতেন বলিয়াই সম্রাট পুরুষ-
মণ্ডলীর মধ্যে মহিমামণী রাণীর মত বিরাজ
করিতেন । রূপমুগ্ধ পুরুষ যেনন অসংখ্য
অগ্রিশিখার নিকট বুরিরা বেড়ায় পুরুষ-
মণ্ডলী সেইরূপ গেডি কেটের মৌল্যে মুগ্ধ
ইকরা তাঁহার অটোপাশে ঘুরিত বিকিত ।
গেডি কেট পুরুষের স্তন্যর বেষ্টে ডলিচেন
না । বা রমণীর তাঁর রমনারও ভয়
করিতেন না । তাঁহার কানিগেমন প্রবাবুটি
বরিত, বাকাবাণী সেমনি বিশ জুড়াইয়া
দিত । তিনি সেই নখর হাঙ্গিতে, সেই
শীর্ষ কথার বাধুনিতে শত্রু ও বিবের
মাথায় ক্রমশঃ বাড়াইতেছিলেন । অথচ
তাঁহার নিজের কোনও কামনারের প্রতি
তিনি ক্রক্ষেণ করিতেন না । অনেক
পুরুষ পুরুষ তাঁহার পাণিগ্রহণ-প্রার্থী
হইতাহিলেন, কিন্তু কাহারো প্রতি তিনি
সহম হন নাই । তিনি বলিতেন "আমি
কি এই সুদক্ষিত বসনকে বিবাহ করিব,

অথবা এই সুদক্ষিত সুগন্ধিতে আশ্রয়পণ
করিব ? আমি যাহাকে বিবাহ করিব
তাঁহার পুরুষোচিত গুণ দ্বারা আবদ্ধক ।
দে দেখিতে ভাগই হইউক বা না হইউক
মথার পুরুষ হওয়া চাই ।"

এক দিন ১৭৭৫ সালের নবেম্বরের
যম্মাঙ্গে গেডি কেট একাকিনী গড়ন
হইয়া ভাগগাড়িতে বাধ মথার ঘাটতে
ছিলেন । গাড়ী সেই সুসুন্দর লণ্ডন
জার বহিরাও অতি দীরে দীরে যাইতে-
ছিল । গথ নির্জন, বন্ধুর । চালাকেরা
যেন স্বয়ং অতিরিক্ত মাত্রায় গান করিয়া
শব্দট দীরে দীরে চালাইতেছিল । সন্ধ্যায়
হইতে যাত্র, ভবু তিনি বাধ হইতে
কয়েক মাইল দূরে । গেডি কেট একলা
গাড়ী মধ্যে অলস ভাবে বসিয়াছিলেন,
কেনন একটু তজ্জা আশিতেছিল । কেনন
সুন্দর সহসা এক বিকট জীবকরে গাড়ী
খাতিয়া গেল । গেডি কেট কিবৎকল
অপেক্ষা করিয়া, কোনও কারণ দৃষ্টিতে না
লাভিয়া, গাড়ীর এক পার্শ্বের গদ্যক খুলিয়া
দেখিলেন গাড়ী হইতে নামিয়া চলিল, ও

* ইংরাজ মধ্য প্রাচ্য দেশের কাশ্মীরদেশের দ্বিতীয় ইলাহে পুরুষরূপে অধিক এবং একটা রমণীর
রূপকায় সেনী নর্য মস্তকলিত কলরবেল ললিতবাসী হইতাহে । বাসিন্দার বেশে এইরূপ পাশ্চাত্য
চীৎসনীতির অনুকরণ করিত হইতাহে । ১৮৭২ ইংরাজ সরকারের প্রতি মন্তব্য দৃষ্টি আকর্ষণ করা
করা হইলক : বঃ, বঃ, বঃ ।

নাম মাদীরা ভীতহইয়া, কম্পিত বগেনবহে
দাড়াইয়া আছে। সম্মুখে এক ছদ্মকণী
প্রকট, দুই হাতে দুই পিকল উঠাইয়া
দাঁড়াইয়া আছে আর বলিতেছে “শরণাগত
হও, নতুবা রক্ষা নাই।”

দম্ভা যেমন গলাক গথে লেড়ি কেটের
সেই মুন্দর ঘূর দেখিল, অমনি তাহা-
নিগকে ছাড়িয়া, লেডি কেটের প্রতি
শক্তির লক্ষ্য করিয়া বলিল “এই ব্যাঘ্র
তুমি শরণাগত হও, নতুবা তোমার রক্ষা
নাই।”

লেডি কেট যেনে দুগার দম্ভার প্রতি
চাহিয়া, চাকদিককে বলিলেন “তোমরা
দুগা কেন সময় নষ্ট করিতেছ, শীঘ্র গাড়ী
ছুটাও এই বলিয়া তিনি আসনে বসিয়া
গলাকের পদা টানিয়া নিলেন।

দম্ভা দুহস্তের ভক্ত আত্মনিবৃত্ত হইয়া
চাহিয়া রহিল। তাহার পর পুনরায়
ছুটিয়া, গাড়ীর দ্বার খুলিয়া, লেডি কেটকে
ভদ্রভাবে নামিতে আহ্বানোধ করিল। লেডি
কেট অবজ্ঞার সহিত বলিলেন “আমি
কখনও গাড়ী হইতে নামিব না।”

“ম্যাডাম নামিতেই হইবে, নতুবা
রক্ষা নাই।”

“কি বলিতেছ! নতুবা তুমি কোর
দেখাইবে?”

দম্ভা সেই মুকুতার চাক দেহলতার
প্রতি চাহিয়া দাঁদিয়া বলিল “তাহার কি
বেশী আবশ্যক হইবে?”

লেডি কেট সেই মুন্দর যন্ত্রক উন্নত
করিয়া, পুনরায় দম্ভার প্রতি দৃষ্টি

রোষ-কম্পিত কটাক্ষে চাহিলেন। তিনি
যখন তখন সেই কণ কটাক্ষ তাহার
ভক্তমণ্ডলীর প্রতি আধোণ করিতেম।

কিছুদে কটাক্ষে কোনই কল হইলনা।
দম্ভা সেই ভাবে সহ্যে জানিলে, টুপি হাতে,
গাড়ীর দ্বার খুলিয়া তাহার অবতরণের
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। লেডি কেট
যখন মনে খুলিয়া দেখিলেন ইহাকে
কোনরূপ প্রতিবন্ধক দেখিয়া অসন্তুষ্ট,
তখন দীর্ঘে দীর্ঘে গাড়ীর অপার দ্বার
খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন এবং পথ পার্শ্বে
এক ভূপতিত বৃক্ষের উপর বসিয়া পড়ি-
লেন, যেন কোনও মাইনামরী রাণী
মিজের সিংহাসনে বসিয়া মিজের জনিকার
গ্রহণ করিলেন।

দম্ভা একেদাব্যক্তক দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি
চাহিয়া দেখিল। পরে চাকদিককে
সোপানে রুচ্যারিটি কথা বলিয়া, আসন
লক্ষের নিকট গেলিয়া তাহারই পার্শ্বে
বসিল।

লেডি কেট বিরক্ত ভাবে বলিলেন
“আমার অহুমান হয় যে তুমি দম্ভা।”

“আপাততঃ আমার ব্যবসা তাহাই।”

লেডি কেট দুগার সহিত বলিলেন
“কি কপাই ব্যবসা।”

তিনি যে ভাবে বলিলেন তাহাতে
দুগা সেল না সে তিনি সমগ্র দম্ভার
ব্যবসাকে লক্ষ্য করিয়া সেই কথা
বলিলেন, অথবা কেবলমাত্র সেই দম্ভাকে
লক্ষ্য করিলেন।

দম্ভা কোনও উত্তর দিল না। লেডি

কেউ তখন পুনরায় পুস্তক দিকে ফিরিয়া, পুস্তক সুধাবরণ দেখাইয়া বলিলেন "তোমার ঐ সুধাবরণ উন্মোচন করিয়া দেখ।"

লেডি কেউ বিশ্রিত হইলেন, কারণ এই কথা বলিবারমাত্র, পুস্তক আনন্দের সহিত তাহার সুধাবরণ উন্মোচন করিল; এবং তাহার পরিবর্তে একটি সুন্দর হস্তোদ্ভূত আনন, বিকশিত চকল নরন লেডি কেটের প্রতি বিষয়ে, অনুরাগে, চাহিয়া রহিল। লেডি কেট সহদামন্য এই আচরণে, অথবা তাহার চক্ষের চো-
নিত্তে লজ্জিত হইয়া নিজেসুত্রে সুধে আবরণ টানিয়া দিলেন, এবং কহিলেন "দয়্য, তুমি কেন আমার প্রতিরোধ করিতেছ, তোমার বাহা লইবার আছে শও, আমার সারারাত এখানে বসিয়া থাকিবার বাসনা নাই।"

"আমি স্ত্রীলোকের জন্য সামগ্রী অপ-
হরণ করি না, কেবলমাত্র ম্যাক্রাম একটি সামান্য দ্রব্য তিফা চাহিয়া লইব, এই পর্য্যন্ত।"

লেডি কেট তাহার প্রতি আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া বলিলেন "তুমি কি মনে করিয়া বলিতেছ? আমার ঘোষ হইতেছে যে তুমি সেই দুভাগিণী পুস্তক, আমার বাহার কথা শুনিতে পাই, তুমি কি সেই পুস্তক?"

পুস্তক অতিশয় বিস্মিত ভাবে বলিল "লেডি! আমি আপনাকে দেখণ কোনও অসুবিধার কেলিখ না। আমার তিফা

সামান্য। আমি কেবল এই অসুখানীর অধর কমলের কোমল স্পর্শ—একটি চূষন চাই।"

"দয়্য! তুমি কি হৃদ্যসঙ্গ কথা বলিতেছ? তোমার তিফা অস্বাভাবিক, আমি কখন তা দিতে পারিব না। এই কথা পুস্তক সহিত বলিয়া লেডি কেট অগ্রদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

পুস্তক স্থির ভাবে বলিল "আপনার বাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, আপনার সম্মতিতে বা আপত্তিতেও আমার কোনও ব্যতি দৃষ্টি নাই।"

লেডি কেট পুনরায় কোমল হইয়া অনিচ্ছার সহিত লিঙ্কসা করিলেন:—
"দয়্য, তোমার কথার অর্থ কি?"

"আপনি বলি নইচ্ছার সম্মত হইতে পুনরায় নির্দিষ্ট স্বস্থানে ফিরা করিতে পারিলেন। লক্ষ্য আমি আনন্দের দ্বারা সেই পর্য্যন্ত আপনায় নিকট ঐশ্বর্য্য থাকিব।"

"কিন্তু তুমি কখনও আমার বাহার বাহা দিতে পার না। অথবা আমি পক্ষত না হইলে একাকিনী বন্দী করিয়া রাখিতে পার না।"

আমার ত তাহাই ইচ্ছা।

ও: তুমি কি লব্ধ মোক, তোমার সহিত আর কথা কহিব না।

আবার পুস্তক ও বিরক্তির সহিত লেডি-
কেট মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

পুস্তক পাঁচ মিনিট অতীত হই-
লেডি কেট মুখ ফিরাইলেন।

দয়া বিষয়ে, অসুস্থগণে, তাঁহার প্রতি
বিশ্বদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। লেডি কেটেন
হুব লক্ষ্যের সক্রিয় বর্ণ হইল। তিনি
পুনরায় জ্ঞপ্ত করিলেন “দয়া। তুমি কত
দিন এই অকাঙ্ক্ষা ব্যবসায় চালাইতেছ?”

“বেশী দিন নয় মাসভায়ে।”

অতঃ কোনও সম্বন্ধ কি তোমার এই
জিকা রাখিয়াছে?

দয়া নির্ভীক ভাবে কহিল “কোন
কথা? চুবনের? লকসেই। যাহাকে
আমি লক্ষ্য করিয়াছি, সেই এ কথা
রাখিয়াছে।”

পার্লিভবের লেডি কেট বলিলেন
“শুধিবীতে একশ কেহ নির্দোষ আছে,
তাহা ত আমি জানিতাম না।”

পুনরায় অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন
“শোন দয়া, আমি লেডি কেট ক্যাডেন-
ডিস, এ দেশে আমার না জানে একশ
লোক খুব জরুরী আছে। আমি যখন
বলিতেছি যে, আমি কখনো তোমার
ওরূপ অনুযায় রাখিব না, তখন কেন
অতঃ তুমি বৃথা সময় নষ্ট করিতেছ?”

বিশীভাব্যে দয়া বলিল, “স্বপ্নে
পাকিলে কি সময় নষ্ট করা হয়?”

পার্লিভব সহিত লেডি কেট বলিলেন
“আমি তোমার কথা বুঝিলাম না।”

বুঝিলেন না? যখন আপনি আমার
সম্মুখে স্বপ্নের পরীর মত বলিয়া আছেন,
তখন কি ইহাই আমার স্বপ্ন নয়? দয়ার
বা কান হইতেও নয়নে সুস্পষ্ট রূপে
দৃষ্টি হইল।

লেডি কেট তত্বর্জিত চাহিয়া দেখিলেন
নাস, দাসী, চালকেরা গাড়ীর অপর পার্শ্বে
নিরাঙ্ক। সেই উপভোগ্য তলে নির্জন
পরিদর্শন স্থল, যথেষ্ট জনপ্রাণী নাই। তিনি
ভাবিলেন কি করা উচিত। পদিত
দয়াকে তাঁহার কোনও ভয় নাই, সে
যতই উৎসাহদর্শন করুক, তাঁহার কোন
কাজ করিবে না, ইহা তিনি বেশ বুঝিতে
পারিয়াছেন; কিন্তু গাঢ় হাত সেই স্থানে
থাকা অসম্ভব, অথচ দয়া সুক্লিষ্টময়ের
কোন চিহ্ন দেখাইতেছে না। সে বলে
একটি সামান্য জিকা। কিন্তু এই দয়া
কে? ওঃ কখন তা হইতে পারেন না।
মহলা তাঁহাও চক্ষু দয়ার নিজস্ব
উপরে পড়িল। নিজস্বটা দয়ার পার্শ্বে
ভূমিতলে অথক পড়িয়াছিল। দয়া
কোনও দিকে না চাহিয়া কেবল মাত্র
উৎসাহই যুগের প্রতি চাহিয়াছিল।
ফলিত লেডি কেট শিল্পগত অত্যন্ত উচ্চ
করিতেন, কিন্তু দয়াকে আর সমন না
করিলে চলে না। তাঁহার জীবনে একশ
ঘটনা আর ঘটে নাই। আপাত আগ্রহে
কদম পূর্ণ হইল, তিনি মনের জাব যথাসাধ্য
সুকাইয়া বলিলেন :—

দয়া, তুমি যেমন আমার নিকট সুখে
বসিয়া আছে, আমার তেমনি তোমাকে
দেখিয়া যতটা বাঞ্ছিতেছে। তুমি ক্রতগত
গিয়া এই গাড়ীতে আমার একখানা সুশুক
আছে লইয়া আইগ, তাহা হইলে বোধ
হয় জাতিও ভালরূপে সময় কাটাইতে
পারিব।

দুহা ছুটিগা সেই আঁকা পালন করিতে গেল। বহুা যেমন গাড়ীতে আরোহণ করিল, অমনি গেডি কেটু পিঙ্গল দুই হাতে উঠাইয়া লইয়া বখালাখা নিজ হইতে দুই রাঁকিয়া বহুার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন :—

“দুহাছা! এইবার লক্ষ্যপত্র হও, নতুনা আর তোমার রক্ষা নাই।”

দুহা গাড়ী হইতে লক্ষ্যহীনা পাড়িয়া বিমর্ষে দেখিল অত্যাচার বিজয়ী ভাবে গেডি কেটু তাহার বক্ষ্য গক্ষ্য করিয়া পিঙ্গল তুলিয়াছে :

মাতাম নিজে বাবধান হও, আমাধ মার, কতি নাই, অলপনার নিধের না কতি হয়। পিঙ্গলে লক্ষ্য করিবার বিশেষ অয়োজন, অনেক সময় অল্পেতেই গক্ষ্যনষ্ট হইতে হয়।

মাহের পঙ্কিত গেডি কেটু বলিলেন (যদিও তাহার ভ্রমক কশিত হইতেছে) :
“লক্ষ্য কি হৃদিকে একদমে হয়?”

“তাহাত সত্য!” যদিও তাহার চকল নয়ন আশ্বে হাসি খেলিতেছিল, তবু দুহা এই কথা গম্ভীর ভাবে বলিল :—

দুহা, এই বার তুমি আমার অধীন। যদি আমার নাম বখাখ কেটু ক্যাভেনডিশ হয়, তাহাছইগে হয় তুমি আমার আঁকা পালন করিবে, নতুনা রোমের জীবনের অশো নাই।

দুহা এক পদও সাইলনা, তবু বিশ্ববে অকুরাগে সেই পরোক্ষ আক্রমণ সুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। গেডি কেটু পিঙ্গল

হস্তে আরো দু এক পদ আগ্রসর হইয়া বলিলেন “এখনো গল খেদ, আমি তোমার খরাইয়া দিব না। তোমার বয়স অল্প, এখনো তোমার ক্যাপিথ সময় হয় নাই। শীঘ্র তোমার অগ্রে চড়িয়া এতান ত্যাপ কর, নতুনা তোমার মরণ নিশ্চয়।”

দুহা তবুও তেমনি হাতপ্রস্থলনরনে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।

গেডি কেটু রোমে স্থমিতে পলায়িত করিয়া বলিলেন “এখনো তুমি শুনিতেছ না। আমি বক্তকণে পাঁচ গদিব, ততকণে তুমি না পলাইলে তোমার মৃত্যু নিশ্চয় : এখনো বলিতেছি শগাও। তার পর গেডি কেটু গীরে গীরে গদিকে লাগিলেন, সবলে দুই হস্তে পিঙ্গল উঠাইয়া লক্ষ্য স্থির করিলেন “এক, দুই, তিন—দুহা! আমার প্রতি গুরণ ভাবে চাহিও না, আমি লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারিব না। চার—এখনো পলাইগে না? এতোমাদি ক্যাপিথ ফল : পাঁচ, এখনও পলাও, আমি লক্ষ্য করিয়া পিঙ্গল ছুড়িবই। এই কথা বলিয়াই দপ্তে অপর দংশন পূর্ণক দুই চাই মুষ্টিত করিয়া দৃঢ়ভাবে তিনি লক্ষ্য ছুড়িলেন : তাহার পর লব নীরব হইল।

গেডি কেটু চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন তাহার লক্ষ্য সমুখে দাঁড়াইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া নির্ভীকভাবে হাদিতেছে। স্থস্থির ভাবে গেডি কেটু নিঃশব্দ ফেলিয়া বলিলেন “ও তোমার তাহলে হত্যা করি নাই।

পঙ্কীর ভাবে দুহা বলিল, তৎকালে

না। পিতলে বাকস ছিল না, সেই জন্য আশ্রয় বেশী লাগে নাই।”

পিতলে বাকস ছিল না, এক্ষণে তুমি তাহা আনিতে ?

আনন্দের সহিত বক্ষ্য বলিল :—

পিতল আমার নিজের, কিন্তু আপনার সেইরূপ ছাপিত হইবার কোনও কামিন নাই, আপনি আমার হস্তা করিবার জন্য বখালাবা চেষ্টা করিয়াছেন। আপনার লক্ষ্য আতি মন্দ।

লোভ কেটু পিতল তুমিতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পদতলে দপিত করিতে লাগিলেন। তাহার কীবনে কেহ তাহার সহিত এরূপ অসম্মানীয় ব্যবহার করে নাই। ক্রুদ্ধ বরে বলিলেন :—

ওঃ তুমি অসহনীয়, তোমাকে হস্তা করিলেই তোমার উপযুক্ত প্রতিফল দেওয়া হইত। যদিও তোমাকে হস্তা করিবার ইচ্ছা আমার অন্তরে ছিল না—কিন্তু করিলে ভাল হইত। তোমাকে হস্তা করিয়াছি মনে করিয়া যদিও আমি হুঃখিত হইয়াছিলাম ; ওঃ এখন দেখিতেছি হস্তা দিয়া নষ্ট তোমার মুকুট মন্দ। এই প্রকার অসংলগ্ন কথা বলিয়া লেভি কেটু কান্নাকাতি ফেলিলেন।

মস্তা আননের হাসি বিলাইয়া গেল। তবুও হাসির ভাষা ইচ্ছা চক্ষে ভানিতেছিল। কাতর বটে মস্তা করিল :—

লেভিকেটু শ্রদ্ধা চাহিতেছি কীমিবেন না। এই ক্ষণের মনন ভরূপে যেযাবুত করিলে আমারি মহাপাপ হইবে। আমি

বুঝিতেছি ইহা আমার অসম্মানীয় দোষ।

কিন্তু আমি আপনার লজ্জাই—আপনার লজ্জার লজ্জাই এরূপ স্থির হইয়া ছিল।” পক্ষিও তাহা চক্ষু মুদ্রিয়া লেভি কেটু বলিলেন “আমি বুঝিতেছি মস্তার কথা নো ভুল হইয়া, কিন্তু তোমার মত এরূপ নীচ মস্তার কথা আমি কখনো শুনি নাই। তার পর অত্যন্ত কঠিন বরে বলিলেন তোমার কানি হওয়া উচিত, এবং—এবং যে দিন তোমার টাইবরণে কানি হইবে, আমি তাহা নিশ্চয়ই দেখিতে যাব। তোমার শীঘ্র তাহা হওয়াই উচিত।”

মস্তা বিনীত ভাবে বলিল “আপনি অত্যন্ত নিষ্ঠুর। এই কথা বলিতেছি বলিয়া আমার সম্মান্য করিবেন। আপনার মুহূর্ত্তর ভ্রমের জন্য কি আমি মরিতে পারি না? আমার কাছে আপনার নিষ্ঠুরতা মত কঠিন, মৃত্যু তত কঠিন নহে। আমি প্রার্থনা করিতেছি আমার কদা করুন।”

এই কথা বলিয়া মস্তা এরূপ ভাবে চাহিয়া রহিল যে আর লেভি কেটু মুখ ফিরাইতে পারিলেন না।

মহশা লেভি কেটু চমকিত হইয়া পথের দিকে চাহিয়া বলিলেন “গোন, উহা কি ?”

মস্তা এক মুহূর্ত্ত মাত্র গুমিয়া হাসিয়া বলিল “আপনার ইচ্ছাই শীঘ্র পূর্ণ হইবে। ইহা ক্রতগামী লজ্জার পদ লক্ষ্য। আমি আমি ইচ্ছাতে সেরিকের কর্তৃত্বাঙ্গী আমি কেহে। আমি শুনিয়াছিলাম যে আশ্রয় তাহারা এই স্থানে আনিবে।”

লেডি কেট অধীর কাবে বলিলেন
“সেরিক ? তাহা হইলে তাহার নিশ্চয়
তোমার ঘরিতে !”

নিশ্চয় ।

“বোধ হয় তাহা তোমার কানিদিবে !”
বহুদিনের ত শেষ পুরস্কার তাহাই ।

আগের সহিত লেডি কেট বলিলেন
“কেন তাহলে তুমি দমত থাকিতে
পলাইতেছ না ?”

ম্যাডাম ! এই ব্যক্তি না আপনি বলিলেন
আমার কাঁদি হইলে আপনি স্থবী
হইবেন ?

লেডি কেট পুনরায় রোষে ক্রমিতে
পলাত করিয়া বলিলেন “তাহলে মরণেই
তোমার এক নাথ ?”

“আমার তাহা ইচ্ছা নয়, আমার এই
জগৎ সংসার আপনায় বহু জন্মের মনে
হইতেছে । যে জন্মের লগতে আপনায়
বাস, আমায়ো সেই জগতে থাকিতে নাথ
হইতেছে !”

অধীর কাবে লেডি কেট বলিলেন “তবে
কেন পলাইতেছ না ?”

“তা, লেডি কেট আমি কেন পলাইব ?
আপনার মিকট কক্ষা ভিক্ষা না পাইলে
আমার বাঁচিয়া কি স্থখ ?”

নীরবতার মধ্যে সেই অশেষ পদধ্বনি
জ্বলন্তরূপে স্রুত হইতে আসিল । ধীরে
ধীরে লেডি কেট বলিলেন “আমার
মার্কনা পাইলেই তোমার সাধ পূর্ণ
হইবে ?”

নিভীক পদ্য বলিল “হরি আপনি

হইছার মার্কনা করিলেন, তবে একটি
সামান্য দ্রব্য চাহিতেছি । আমি বাহ্য
ধন্যবত্তি করিয়া হৃদয় ক্রমিতে চাহিয়া-
ছিলাম, হইছার সেই সামান্য ধনিটি
আমায় ভিক্ষা বিলে আনিব যে আপনি
আমার বর্ধার মার্কনা করিয়াছেন, তাহা
হইলে এই স্থখের পৃথিবীতে আমার
বাঁচিবার বাসনা হইবে !”

কৃত্ত স্বরে লেডি কেট বলিলেন “আমি
কখনো তাহা পারিব না ।” তাহার পর
উঠিয়া ঝাঁকাইয়া পদের দিকে চাহিলেন,
কিছুই দেখা গেল না । স্বরীয় ক্রমসার
পথ, মাঠ, উপত্যকা শুভ্র দেখাইতেছিল ।
দূরে অথ পদধ্বনি স্রুত হইতেছিল ।
তাহার পর পুনরায় দৃষ্টির প্রতি চাহিয়া
দেখিলেন বহু নীরবে তাহার প্রতি
চাহিয়া আছে । যদিও বহু কোন কথা
বলিতেছে না, তথাপি তাহার সেই চক্কর
চাহিতে অহরহঃ প্রভাসিত হইয়া
উঠিতেছে । লেডি কেট সেই দৃষ্টি সহিতে
পারিলেন না । উভয়ে কিরংলপ নীরবে
রহিলেন । অশেষ পদধ্বনি সহসা ধামিয়া
গেল । নিশ্চয় কর্তৃত্বাঙ্গীরা অতি নিকটে
আসিয়াছে, উপত্যকার অপর পার্শ্বে
আরোহণ করিতেছে । লেডি কেট
বলিলেন “এখনও তোমার প্রতিজ্ঞা সেই
প্রকার স্থির ?”

“আপনার কথা ব্যতিরেকে আমি
কোনরূপে বাঁচিতে পারিব না ।”

ধীরে ধীরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া লেডি
কেট দৃষ্টির প্রতি চাহিলেন—ধীরে ধীরে

অথুট করে আপনা আপনি বলিলেন
“এখনও বরষা আসে, সবিস্ময় সময় হয়
নাই, আর কখনই ত মনুষ্যের ধর্ম।”

এখন মনুষ্য এই কথা শুনিয়া সে আর
লেডি কেটের প্রতি চাহিতে পারিল না।
যুব কিরাইবা সজ্জকার মনের প্রতি চাহিয়া
থাকিল। লক্ষ্য নিকটে লব্ধ পদক্ষেপের
শব্দ পাইল, সবক্ষেপেই কপোলে কি মধুর
কোমল স্পর্শ।

আনন্দের সহিত মনুষ্য বলিল “লেডি
কেট এইবার আমার জীবন যন্ত্র, আমি
নিশ্চয়ই বাঁচিতে পারিব।”

লেডি কেট আর অপেক্ষা করিলেন না।
ক্রমশঃ ছুটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া হার বন্ধ
করিয়া বিলেন। গাড়ী ক্রমশঃ ছুটিয়া
এইবার আর কেহ তাঁহার স্বাক্ষর রাখা
দিল না।

লেডি কেটের মনে অস্বাভাবিক হৃৎকম্প
নয়ন অশ্রুপূর্ণ। যদিও আজ তিনি এক
আনন্দের মধ্যে (পার্টিতে) রহিয়াছেন—
চারিদিক আনন্দময়। প্রকাশিত
হইতেছে। পুণ্যের কানে প্রথম শুধনের
স্বাভাবিক, তাঁর শুভমুখী তাঁর প্রবেশে নানা
মধুর কথা কহিতেছে। তবু আজ লেডি
কেটের মনে হৃৎকম্প নাই কেন? আজ
কিছুতেই তিনি স্বামী হইতে পারিতেছেন
না। লোকের মধুর বৃষ্টি, সেই হাসি, কথা,
কিছুতেই তাঁহার মন গলিতেছে না। তাই
ক্রমে ক্রমে তাঁর কক্ষস্থল একে একে সেই
বিষমুখী দেবীকে ছাড়িয়া অন্ধ কোনও
জানকীর পক্ষীয় অনুসরণে চলিয়া গেল।

লেডি কেট সেই আনন্দ কোলাহল-
পূর্ণ দীপালোকে উজ্জল গৃহে বসিয়া
আছেন। গৃহের এক পাশে কোনও
মূল্যবান মধুর তাঁনে বাস্তবায়িত হইলে,
কারো জ্বলন্ত কণ্টকের মধুর গীত ধরা
ছুটিতেছে। এত সুখ আনন্দে লেডি
কেটের মনে হৃৎকম্প নাই কেন? যে দিন
হইতে তিনি সেই মনুষ্যকে দেখিয়া-
ছিলেন, সেই দিন হইতেই মনুষ্যের প্রতিমা
তাঁহার পাবন জ্বলন্ত চিত্তাঙ্কিত হইয়া
থাকিয়াছে। যে কখনও গৃহের বন্ধ কেহ
অধিকার করে নাই, তাহা লক্ষ্য মনুষ্যই
মনুষ্যের চির-অধিকার হইয়া গেল। প্রতি
দিন তিনি আনন্দ হইয়া তাবিতেন
“আর কি কখনও পক্ষাঘাত হইবে? আহা
যদি একবার—আর একবার পক্ষাঘাত হয়।
সে এখন কোথায়, কি করিতেছে, যোগ
হয় অথবা কোনও বসন্তীয় নিকট সেই
প্রকার ভিক্ষা চাহিতেছে। তা যদি হয়
তবে কেন সে তাঁহার প্রতি আশ্রয়
প্রদত্ত হইয়া চাহিয়াছিল? লক্ষ্য লেডি
কেটের চিত্তের প্রান্ত অন্ধ দিকে ছুটিয়া
“মনুষ্য তাঁহার নিকট কিছুই নয়, তিনি
তাঁহার বন্ধ কিছুই তাবিতেন না, সেই
মনুষ্য তাঁহার কথা কেবল মাত্র মনে
করিতেছে।”

এমন সময় লক্ষ্য তাঁহার চিত্তাঙ্কিত হৃৎ
করিয়া এক সুসজ্জা পুস্তক কোলাহল
করিতে করিতে সেই গৃহে প্রবেশ
করিলেন। ইনি লর্ড উইল্ডমোর। লর্ড
উইল্ডমোর গৃহে প্রবেশ করিয়াই কোনও

স্বাক্ষরিত প্রবণে দুইটি বহুত বাসী বলিলেন, কাহারাও অলপ ক্ষণে লইয়া নাড়িয়া দিলেন, কাহারো প্রতি চাহিয়া হানিলেন। লর্ড উইল্ডফোর্ডের অভ্যন্তর অপর্যায়ী পুরুষ, অনেকের সীমানা নামে নানা কথা বলিত, কিন্তু তাঁহার সেই সুন্দর মুখ, বহুতলিত মনে লব কথা চাকিয়া কেলিয়াছিল। সীমান্তে বেধিয়া লেডি কেটের মুখ ধোঁকাল হইয়া উঠিল, হাসিয়া তিনি অতিবাসন করিলেন।

লর্ড উইল্ডফোর্ডের অতিবাসন করিয়া বলিলেন "স্যাডাম, যদি আপনি অসুস্থ হন ত আমার বন্ধু লর্ড চার্লস একটনের সহিত আপনার আলাপ করাইয়া দি। তিনি আপনার চিত্র দেখিয়া আপনার পছন্দ পরিচিত হইতে অতিশয় বাগ হইয়াছেন। এই কথা বলিয়া উইল্ডফোর্ডের একটু বিজুল ভাবে চাহিয়া বৃদ্ধ হানিলেন।

লেডি কেট যত্ন ভাবে হাসিয়া বলিলেন "আপনার বন্ধুর সহিত পরিচিত হইলে আমি অতিশয় সুখী হইব।"

কিরূপে পরে যখন সেডি কেট হস্ত বাড়াইয়া অতিবাসন করিতে উঠিলেন। সহসা লরয়ে তাঁহার কণ্ঠে কঠিন আত্মহুতির উঠিল। সেই তাঁহার বক্তব্য

সহচর—সেই পথের পথ্য আদিয়া তাঁহার হস্ত বরিয়াছেন।

লেডি কেট আমার বন্ধু লর্ড চার্লস একটন।

স্যাডাম বোধ হয় পূর্বে আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

লেডি কেট বখানিয়া মনের ভাব গোপন করিয়া কহিলেন "তাঁহা হইতে পারে, কিন্তু লোকের লিখিত প্রত্যাহ সাক্ষাৎ হইতেছে, লব কথা কি স্মরণ থাকে?"

তাঁহা হইতে পারে, কিন্তু লেডি কেট, আপনি বোধ হব আমাদের সাক্ষাৎ এক শীঘ্র জুনিয়া যান মাই।

লেডি কেট ভীত হইয়া বলিলেন "কঃ এ গৃহ কি ভয়ানক গরম। আপনার যদি আমার সহিত কোন কথা থাকে ত একটু মুক্ত বাতাসে চলুন।"

লর্ড একটন বাহু বাড়াইয়া কহিলেন "আপনার অজ্ঞেয়তা বর্ণনা করা আমার অবশ্য কতব্য।"

লর্ড উইল্ডফোর্ড সেই ভাবে তাঁহাদের বাইতে বেধিয়া দেহ-নিশ্চিত কটামে চাহিয়া একটু বাত বাড়াইয়া বিজপে হানি হাসিয়া অল্প গৃহে প্রবেশ করিলেন।

(ক্রমশঃ)।

পথিক-সম্ভাষ।

১
মানুষের পথিক।

কি দেখিছ চোখে চারি ভিতে?

এই যে পামল গ্রাম, এত যে বেহের বাঘ,

এরা কি ভাবেকি তোমা

আসিতে বলিতে?

২
 হেথাকার সাদা-সবীত
 বেবনি কি জুখা ছড়াইয়া ?
 গোলাপ ফুটিয়া বেলা, বেগনি নৌরুত
 বেলা,
 তোমারে মধুর নীতি
 চালেনি পানিয়া ?
 ৩
 মেহসিক সন্তান ভাংক
 নর নারী ডাকেনি তোমারে ?
 হেথাকার শিশুগুলি, চান বাছিয়া ফুলি,
 ছোটেনি তোমার কাছে
 কোলে বাইবারে ?
 ৪
 তাই তুমি বড়ই একেলা,
 ঘোণে আগে গৃহের অপমান ?
 সেখা আছে গান-গীতি, সেখা আছে
 বেহ প্রীতি,
 সেখা আছে মরমের
 মন্দন কানন ।
 ৫
 সেই, পত বাছ লসারিলা
 কোলে বেতে ডাকিছে তোমার ?
 সেখাকার স্নান কল, তাপ, বায়ু, মাটি, জল,

সবারি সমতা, ভব
 পরাণ হাকার ?
 ৬
 না না পায় ! বেহুনা কিরিয়া ;
 এখানেও আছে বাকী মর,
 এখানেও লায় আশা, এখানেও ভালবাসা,
 আছে সুখ, আছে শিত,
 আছে মারী মর ।
 ৭
 অজানা অচেনা প্রাণগুলি
 এক পাশে গরমেছে বসিয়া,
 বন্ধন করণ্য হানি, খুলিবে আনন খানি,
 এ পুরতা—এ পরতা
 ঘাইবে চলিয়া ।
 ৮
 এস পায় ! জননীও ছেলে !
 এস পায় ! ভগিনীর তাই !
 পবিত্র জয়খানি, আনন্দা মিটেছি আনি,
 পবিত্র মরমে বেব
 এই মাত্র তাই !
 জল, বায়ু, শব্দ, রসি, এক মেঘভার বহি,
 তুমি আমি “শর” কেন কুন্ডিতে না পাই !
 এস পায় ! মরে এস, মেহমর তাই !
 প্রীতি ।

ভক্ত বিলুপ্তন ।

অনন্দ সাহস ।

(৪২৭ সংখ্যা—১০০ পৃষ্ঠার পর) ।

পূর্বের দ্বি পত্রিক সাগরে ডুবিয়া অলৌকিক সাধুতা, বীরের পিতৃ সন্তকারের
 বাইতেছে, সাহসানগনের আনন্দের ছটা, কোড়ে অপূর্ণ সৌন্দর্য বিচার করি-

তেছে, এমন সময়ে মহলা আকাশে মেঘ উঠিয়া সজাগমনের সেই গাভীরা ও সৌন্দর্য্য বিনষ্ট করিল। এখন দেখ, রজনীর অন্ধকার এবং মেঘের অন্ধকার উভয় অন্ধকার একত্রিত, সঞ্চারিত ও বনোত হইয়া তাহার কক্ষবর্ণদ্বারা পৃথিবীর সুখের উপর ফেলিয়াছে; যাঁহু প্রত্যেক বেগে বনু বনু পক্ষে প্রোবাহিত হইতেছে, বিহ্বালের তরুণা, বস্ত্রের যত্নবত এবং যুদ্ধ শাখার মত মক্ষ শব্দে পৃথিবী কম্পমান হইতেছে; জনপ্রাণী কাহাকেও স্বয়ং আশ্রয় স্থান হইতে বাহির হইতে দেখা যাইতেছে না; এই ভয়ানক হুয়োণ নিম্নে হতভাগ্য বিষমল পাশব ইঞ্জিরস্রুতি চরিতার্থ করিবার জন্য নদীতটে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। ইচ্ছা—নদী পার হইয়া চিত্তামণির নিকট উপস্থিত হইবেন।

বিষমল নদী পার হইবার জন্য মাঝি অবশেষ করিতে লাগিলেন, ইতস্ততঃ উর্দ্ধ্বাসে ধাবমান হইলেন, কিন্তু ঘোর হুয়োণে কাহাকেও পাইলেন না। যে হই এক জন উপস্থিত ছিল তাহার এই ভয়ঙ্কর কটিকা মধ্যে নৌকা চাপাইতে সাহস করিল না। বিষমল তাহাঙ্গিকে অর্ধলোভ দেখাইলেন, অধুনা বিনয় করিলেন, অবশেষে তৎসমস্ত পীড়ন পরিত্যক্ত করিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রাণের ভয়ে কেহ নদী পারে বহিতে সীতক হইল না। তাহারও বিষমলের ভায় কাণ্ডকারখানা হয় নাই যে, আনিয়া তুমিরা এই ভীষণ কটিকা মধ্যে আপনাদের অমূল্য জ্ঞান

বিসর্জন করিতে সাহসী হইবে। বিষমল দিয়াশ ও ব্যাকুল জ্ঞানে পাগলের মত ইতস্ততঃ ছুটাহুটি করিতে লাগিলেন; অন্ধকারে হোচট খাইয়া পড়িয়া গেলেন; পদদ্বয় বক্ষাক্ত ও আবাতপ্রাপ্ত হইল, তথাপি কাত হইলেন না। অবশেষে হতভাগ্য বিষমল একবারে কাষাক্ত ও পাগল হইয়া "হা চিত্তামণি!" "হা চিত্তামণি!" বলিতে বলিতে অন্ধকারময়, তরুণীত গভীর নদীগর্ভে বশ্য প্রবেশ করিলেন। ইঞ্জিরের উত্তেজনা ও পাশেত কুমন্ত্রণার দাসত্ব স্বীকার করিলেন মহা! যে ভিন্নপ পত্র ও পিমাচর লাভ করে, বিষমল তাহার আশ্রয়। নীচ প্রতিক্রিয়া অগ্ররোধে বিষমল আপনাদের অমূল্য জ্ঞান ও পবিত্র বিবেককে বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না, তাহা স্বয়ং করিলে কাহার জ্ঞান সেই ক্রশাপ্রায়ে হতভাগ্যের জন্য সন্তোষ না হয়? বিষমলের পাশের কথা এইবার পূর্ণ হইয়াছে—ভীত ভাণ্ডা-ভাপাঙ্গি প্রকলিত হইতে আর বিলম্ব নাই, সমস্ত অতি নিকটবর্তী হইয়া আদিয়াছে।

যাহা হউক বিষমল এইরূপে বতীর অন্ধকার মধ্যে, প্রবল নদীতরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন। অবশেষে একখানা ভাণ্ডার কাষ পাইয়া দহকটে তাহাকে আশ্রয় করিয়া নদী পার হইলেন। তখনকার চিত্তামণির গৃহাভিমুখে প্রাবৃত হইলেন। চিত্তামণির গৃহের বাহিরের অবস্থা ছিল। বিষমল অনেক

তাকাত্তাকি ইকাত্তাকি করিলেন, কিন্তু কেহ কোন উত্তর দিল না। তখন সেই গভীর অন্ধকার মধ্যে বিষমঙ্গল প্রাণের আশা তবুও পরিত্যাগ পূর্বক চিত্তামণির গৃহপ্রাচীরে হাতড়াটয়া দেখিতে লাগিলেন এমন কোন স্থাবরা পান কি না বাহার নাকাসো প্রাচীর উন্নতন পূর্বক ভিতরে ঘাইতে পারেন। অনেককাল পরে উন্মান মধ্যস্থিত নারিকেল বৃক্ষের নিকটে প্রাচীরের পাশে একটা লম্বমান রক্ষত স্পর্শ অনুভব করিলেন, তাহাই অবলম্বন পূর্বক প্রাচীর পার হইলেন এবং একবারে চিত্তামণির অনন-মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তাহার শরীর হইতে অস্বাভাবিক শূন্য বাহির হইতেছিল। একদা লম্বরে বিষমঙ্গলের আগমন ঘটনা চিত্তামণির নিকট অস্তিত্ব আশ্চর্যজনক ও অপ্রবণ অসম্ভব যোগ হইল।

বিষমঙ্গল গৃহে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। চিত্তামণি বহুবার তাহার মুগ্ধা অপনোদন করিলেন। চিত্তামণি জিজ্ঞাসা করিলেন “বিষমঙ্গল! তুমি কি কাল থেকে বাড়ী যান নাই, আমার চরিত্র পরীক্ষা করিবার জন্য কি এখানে লুকাইয়া ছিলে? নতুবা একদা যেজন ভয়ঙ্কর কটিকা বহিতেছে, তাহাতে মহামোর গৃহের বাহির হওয়াই অসম্ভব; একদা অবস্থার নদী পার হইয়া আসা কদাপি সম্ভবপর নহে।” এই কথা বলিয়া চিত্তামণি বিষমঙ্গলকে নানাশকার তিরস্কার ও ভৎসনা করিতে

লাগিলেন। বিষমঙ্গল আদোপাত সমস্ত বৃত্তান্ত চিত্তামণির নিকটে প্রকাশ করিয়া আপনাতন্ত্রের পক্ষীয় সবার জানাইলেন, কিন্তু তাহার কথায় চিত্তামণির বিশ্বাস হইল না।

চিত্তামণি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন বিষমঙ্গল সত্যই কি তাহাকে এত ভালবাসে? সত্যই কি তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য এই বৃক্ষমূর্তি উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে? বেজব্রহ্ম কপটতা-পূর্ণ—বার্ণপিত্তা কলঙ্কে কঙ্কিত; সেই জন্য চিত্তামণির মনে সত্যের সম্বন্ধ উপস্থিত হইল। চিত্তামণি মনে করিল, বিষমঙ্গল নিশ্চয়ই তাহার নিকটে কপট প্রণয় প্রকাশ করিতেছে; নতুবা এত আত্মবিসর্জন, এত প্রগাঢ় প্রণয় বিষমঙ্গলের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। এইরূপ নানা কথা ভাবিয়া চিত্তামণি বিষমঙ্গলকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কিরূপ কাষ্ঠ বহিরা আসিয়া আসিয়াছ, একবার আমাকে দেখাইতে হইবে।” বিষমঙ্গল চিত্তামণিকে সঙ্গে লইয়া অবলম্বন কাষ্ঠ দেখাইবার জন্য নদীতটান্তিমুখে যাত্রা করিলেন।

চরিত্র পরিবর্তন।

আর কটিকা নাই—অন্ধকার নাই। বিষমঙ্গলের চিকিৎসিক, বস্ত্রের বস্ত্রমণ্ড শশ বাধু পর্জন, নদীর তরঙ্গ, সব এখন নীরব নিশ্চল হইয়াছে। আকাশে চন্দ্র উদ্ভিত হইয়াছে; তাঁদের আলো পৃথিবীর সর্বাস্থে পড়িয়াছে; নদীতলে সেই জ্যোৎস্নালোক অতিকলিত হইয়া অপরূপ সৌন্দর্য

বিস্তার করিতেছে। বিধমঙ্গল চিত্তমণিকে সঙ্গে লইয়া অজুনি নির্দেশ পূর্বক যাইলেন “এই দেখ, কাঠখণ্ড পড়িয়া গিয়াছে।” চিত্তামণি তাহার নিওট বাইরা যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিহরিয়া উঠিলেন, তাহার মূণ হইতে বাক্য বাহির হইল না। বিলম্বল যাহাকে কাঠ ভাবিয়া আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক নদী পার হইয়াছিলেন, চিত্তামণি দেখিল তাহা কাঠ নয়, কিন্তু স্তম্ভ মস্তকোত্তর দেহ! বাঁশের গোলায় বদ্ধ হইয়া ভাঙ্গিয়া গাইতেছিল, বিধমঙ্গল তাহাকে ধরিয়া নদীপার হইয়াছেন। তখন চিত্তামণি কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া রজু দেখিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। বিলম্বল প্রাচীরের দিকে অজুনি নির্দেশ পূর্বক দেখাইয়া দিলেন। চিত্তামণি রজু দেখিবার জন্য নাতিকল পূর্বক নিওট বাইরা ভরতর চিত্তকার পূর্বক বশ হাত দূরে পলায়ন করিলেন। কি আশ্চর্য! এত রজু নয়, তন্নানক অজাতির সর্প! প্রাচীর অধিকৃত গর্ভমধ্যে শরীরের অর্ধেক প্রবিষ্ট, অপরাধি বাহিরে লক্ষ্যমান রহিয়াছে। বিধমঙ্গল বহির্ভাগ্যে অবলম্বন পূর্বক প্রাচীর উলঙ্ঘন করিয়াছেন। অহো! বিলম্বল কি ভয়ানক লোক!

বিধমঙ্গলের অতীত অতীত বাপার মর্শন করিয়া চিত্তামণির মনর তন্তিত হইল। সে বিলম্বলকে বলিল ‘বিধমঙ্গল! তুমি নিশ্চয় পাগল হইয়াছ, মনুষ্য পরকে কাঠ বলিয়া মনে করিলে

কেন? সর্পকে রজুস্বরূপে আশ্রয় করিলে কেন?’ বিধমঙ্গল বলিলেন “চিত্তামণি! আমি পাগল বটে, কিন্তু আমি তাহার জন্য পাগল? আমি ত পৃথিবীর কোন ধর্মের জন্য পাগল নই; কেবল তোমারই জন্য পাগল হইয়াছি। তুমিই আমার পাগল করিয়াছ।”

যখন ভগবানের কৃপা হু, তখন অসম্ভব দয়্য হর; নরক পূর্ণ এবং তদ্বিধাৎ বর্তমানে পরিণত হয়। যে বুকে বাহা কখন ফলে না, তখন সেই বুকে তাহা ফলিতে থাকে। সেই জন্য রাক্ষসী চিত্তামণির সুখ হইতে বৈকুণ্ঠের পবিত্র কথা—পরিভ্রমণের অনুমতি অনুমোদন বাহির হইতে লাগিল। বিধমঙ্গলের প্রণয়ানুগত সুখমণ্ডল, কতক কষ্ট-গতন এবং অল্পপূর্ণ নরন মূগল দর্শন করিয়া মোহিত ও বিস্মিত চিত্তামণি দলবদ্ধ হইয়া দলপদ কর্তে বলিল “বিধমঙ্গল! তুমি আমাকে অমর করিলে। তুমি আমার জন্য যে মর্তীর প্রেমসিদ্ধি দ্বারা মনন করিয়াছ—যে অল্পপদ প্রণয় আমার দিবে বলিয়া যাত ও ব্যাকুল হইয়াছ, যদি তাহা হরিপদে সমর্পণ কর, তবে তুমি পরিভ্রমণ পাইবে। তোমার ইচ্ছা ও পরকালের লক্ষ্য হইবে। আমি এই মর্তীর প্রেমের ধোয়াপাত্রী নই। অতএব আমার একান্ত অনুরোধ, বিধমঙ্গল! তুমি এই প্রেম হরিপদে সমর্পণ করিয়া চরিতার্থ হও।”

চিত্তামণি অপবিত্রা লভ্য, বোধ্যোত্তি দ্বারা আপনাকে চরিত্রকে কলঙ্কিত করিয়াছে

বটে, কিন্তু এখানে যে অসুস্থ দেহ, অসুস্থ বীজ এবং স্বাধৃত্যপের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল, তাহা কপতে অসুস্থনীৰ। বাম-বিলাসিনী চিত্তাবলির এই কীৰ্ত্ত উপদেশ বেলানজক বিবমবলকে নবজীবন প্রদান করিল। সেই লজ্জা ভাবিতেছি চিত্তামণিকে কি বলিব? চিত্তামণি দেবী না রাক্ষসী? অথবা ইহা তপস্বীনের বিচিত্র লীলা, সুসমতি আমি তাহার স্মৃতি কি বুঝিব?

চিত্তামণির উপদেশ-বলে বিবমবলের মোহ বহন ছিন্ন হইল; আধ্যাত্মিক চক্ষু উন্মোচিত হইল; প্রাণের মধ্যে আত্মরাসিনির জলন্ত পলি জলিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ-মতান হইয়া তিনি কতদূর মলিন ও মল্লবাত-কীল হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা ধাক্কাতে পারিলেন। তিনি সন্ত কীর্ত্তনের অপরিচিত বটনার কথা, পোচনীর অণু-পতনের কথা একটী একটী করিয়া বত ভাবিতে লাগিলেন, তাহার জ্ঞান ততই ব্যাকুল হইতে লাগিল। হুই চক্ষু হইতে ধর ধর ধারে ক্ষত্র প্রবাহিত হইল। বিলুপ্তকল কেবল আকোণ করিতে লাগিলেন “হায়! হায়! আমি কি করিলাম; হেলায় এই অমূল্য সময় নষ্ট করিলাম; বুঝার এই পবিত্র কীলকে অপরিচিত করিয়া ফেলিলাম। আমার আঁধা নিভার নাই; আমি নরকের কীট অপেক্ষাও অধিক হইয়া পড়িয়াছি।” এই আক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দিব্য-

জ্ঞানের দৃষ্টি হইল। বিবমবল সেই মুহূর্ত্ত হইতে চিত্তাবলির সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া উদাসীন ভাবে বাহির হইলেন। গৃহদ্বার, আত্মীয় কুটুম্ব সমুদয় পরিভোগ পূর্বক ঘেমে ঘেমে কেবল হরিনাম গান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

যে বিবমবল অহংকারে ক্ষীণ হইয়া কামমগ্নে প্রবর্ত্ত হইয়া আত্মীয় বন্ধু বান্ধব-বিশেষের কথা অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন; মেঘের গর্জন, নদীর তর্জন সমুদ্রের বিষ বাধা অবলীলাক্রমে; অতিক্রম পূর্বক চিত্তামণির গৃহে উপনীত হইরাছিলেন, এখন সেই বিবমবল সেই চিত্তামণিকে পরিভোগ পূর্বক হরিনামে আত্ম-সমর্পণ করিলেন। আপনার দুর্ভুজি মরণ করিয়া অকপাত পূর্বক হরিনাম গান করিতে করিতে নরক-কুণ্ড হইতে বাহির হইলেন। হায়! হায়! এত বেশিয়া তনিতাও পৃথিবীর হতভাগ্য মহাব্যবসের চৈতন্যভোগ হইতেছে না। কত পশু পক্ষী অশ্বিন প্রাণের বিনিময়ে আপনাকে অমূল্য কীর্ত্তন মল্লারের বাজারে বিক্রয় করিতেছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে? অত্যাচ পরিভোগের বিষয়, তাহার একবারও ভাবিতা দেখে না যে, আজ হট্টক বা কাল হট্টক এক দিন তাহাদিগকে এই বিলুপ্তকলের জায় বরণা-গ্রস্ত হইতে হইবে। অসুভাগ্যের অক্রমণে বক ভাঙ্গাইতে হইবে!!

(ক্রমশঃ)।

শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রা।

(১২৭ সংখ্যা—১২০ পৃষ্ঠার পর)।

অনেকে মনে করেন শ্রীক্ষেত্রে অগস্ত্য দেবের রথযাত্রাই একমাত্র উৎসব। কিন্তু রথযাত্রা ব্যতীত অগস্ত্যের আরও অনেক প্রকার উৎসব হইয়া থাকে। কিন্তু যহা অগস্ত্য দেব তা নিজে এক নীলাচল। বিশেষতঃ চানচাক্সা আর রথযাত্রাতেই তিনি যহা সাভোলেন : অস্ত বস্ত উৎসব তাহার প্রতিমিধি মনমোহন কর্তৃক সম্পন্ন হইয়া থাকে। চন্দনবাঞ্জা, ধোলাবাঞ্জা, মালবাঞ্জা, মূলনবাঞ্জা, জয়াষ্টমী, কম্বিনী-হরণ, কম্বিনী-বিবাহ, কম্বিনীও মূলনবাঞ্জা, শিবের বিবাহ ইত্যাদি এই সব উৎসব। ইহা ব্যতীত অস্ত কুর উৎসবের নামা সংখ্যা নাই। যেউগটী অনংখ্য ঠাকুরের পূর্ণ। কয়েকটি ঠাকুরের নাম নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

নারায়ণ, সত্য-নারায়ণ, লক্ষী, মনমোহী, সত্যভামা, কুবেরেশ্বরী, শাক্তী, লক্ষ-মকলা, শিবজয়, গণেশ, ভগ্নগণেশ, মহাবীর, বটজয়, কালী, শীতলা, রঙ্গী, ভগ্নশক্তি, রাম, দীড়া, লক্ষণ, লক্ষীমোহা গোপাল, শিব, পঞ্চশক্তি, হান্ধক, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, নারায়ণ, অনন্ত নারায়ণ, এক হাত মন্দিরে বাই-হাত ঠাকুর, বিজয়া, অরুণা, পাড়ালেশ্বর শিব, মন্দির আভা, অগস্ত্য দেবের শক্ত ঠাকুর, কালী পাঞ্জা, মন্দির, মণোদী, লোকনাথ, বিশেষতঃ মাপু

গণেশ, হনুমান, নিত্যানন্দী, পণ্ডিতগণেশ, রামা, কৃষ্ণ, মাড়িয়া গোপাল, শাক্তগণেশ, লক্ষী ইত্যাদি। এক এক ঠাকুরের পূজা উপলক্ষে এক এক দিন এক একটা উৎসব হয়। গণেশপূজার মহা ধুমধাম হয়। বঙ্গীপূজাতেও মন্দিরে মণা রৈ রৈ পড়িয়া যায়। অনন্তপূজাতেও মন্দিরে মহা আয়োজ হয়। রম্বী-পক্ষীতে মহা ধুমধামের সহিত যহা অগস্ত্য দেবের মন্দিরদেশে একটি মন্দির : পূজান হয়। উ-টা রপের পর অগস্ত্যদেব মন্দিরে প্রবিশ্ট হইলে অর্থাৎ রথযাত্রা যে একদিনী হয়, তাহাকে চক্রপূজা প্রমানী করে। কথিত আছে অগস্ত্যদেব আপন পুত্রী পরিত্যাগে করিয়া ইজ্জত হাজার বাড়ী খেলে পুত্রীকে সে সব অনিষ্ট স্মৃতিত হয়, অগস্ত্যদেব পুত্রীতে প্রত্যাপন করিয়া সহরের সর্জ হানে আপন চক্র পুসাইয়া সেই সব অমঙ্গল বিদায় করেন। এই অস্ত্র একাদশী তিথিতে চক্র মহা ধুমধামের সহিত বাহির করিয়া সহরের সকল কোকের গৃহে গৃহে ও পাড়ার পাড়ার ঘুরান হইয়া থাকে। অগস্ত্য দেবের মন্দিরে বিদগা দেবীর গৃহে তিন দিন ভূগোৎসব হয়, তাহাতে পটাবলী পড়ান হয়। কিন্তু এটা বগীর পাটা মন্দিরের নিজে মন্দির দ্বারা ভিতরে অধিবাস নিষম নাই। রজনী

যোগে অতি রূপ ভাবে লিখন প্রাচীর
দিকাইরা উক্ত পুস্তক পাঠ্য ত্রিতরে
আনীত হয় ও বাহির করান হয় । বিমলা

দেবীর মন্দিরে এই দুর্গাপূজা উপলক্ষে
১০১২ দিন পর্যন্ত মহা ধুমধাম হইয়া
থাকে । (ক্রমশঃ) ।

পরিপাক-ক্রিয়া ।

আমরা যে সমস্ত জব্য গ্রহণ করিয়া
জীবনধারণ করিতে সক্ষম হই, তাহা-
মিগকে খাদ্য কহে । ভিন্ন ভিন্ন আত্মীয়
ভিন্ন ভিন্ন রূপ আহাৰ সামগ্রী এবং সমস্ত
আহারীয় জব্য হইতেই আমাদের দেহের
পুষ্টিলাভন ও বেহততর গঠন সম্পাদিত
হয় । আমরা প্রত্যহ যে সমস্ত আহাৰ
গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহা নিম্নলিখিত
মতে সাধারণতঃ পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত
হইতে পারে :-

- ১। খেতসার জাতীয়—কলা, চাউল,
আলু, যব, আটা, গম ইত্যাদি ।
- ২। তৈলাক—অর্থাৎ বাহ্যতে তৈলাক
বা চর্মি বর্তমান থাকে, যথা,—পেস্তা,
বাদাম, আকিরোট প্রভৃতি ।
- ৩। জল বা অক্লিষ্ট পানীয়—যথা,
জল, ইকুরস, খজুরস, তালারস
ইত্যাদি ।
- ৪। স্নান্য প্রকারে খনিজ পদার্থ যথা,
লবণ ।
- ৫। বহুকার্যকর মিশ্রিত—অর্থাৎ
বাহ্যতে স্নান্য, অন্তরানে প্রকৃতি করেকটী
পদার্থ আছে, যথা—মাংস, ভিড়, মংসা
জাতীয় জব্য সকল ।

আমরা বাহ্যই আহাৰ করি না কেন,
তৎ সমস্তই উক্ত পাক শ্রেণীর অন্তর্গত ।

এক্ষণে দেখা যাউক আহাৰ্য্য কি করিয়া
আহার করি ও সেই সকল আহাৰ্য্য
জব্যের ভক্ত প্রভাৱ পরিবর্তনে এবং
কেন্দ্ৰ কেন্দ্ৰ আন্তঃক্রিয়িক দ্বয়ের সাহায্যে
শরীরের পুষ্টিসাধনোপযোগী রক্ত, মজ্জা,
যেদ নির্মিত হয় এবং কি করিয়াই বা
অসার পদার্থ মলরূপে পরিণত হয় ।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, যে আমরা
আহারীয় জব্য মিশ্রণ করিয়া (অর্থাৎ যেমন
অল্পের সহিত ডাল, আলু, মংসা, মাংস
প্রভৃতি মিশ্রিত করি) আহাৰ করিয়া
থাকি । তাহা হইলে যে যে আহাৰ্য্য
জব্যে যে যে জব্যগুণ আছে, কতক
কতক পরিমাণে তাহা আমাদের শরীরে
প্রবেশ করিতেছে । যেমন অল্পের তিত্তর
মতকরা ৭৮ ভাগ অকার, ২ ভাগ বৎকার-
জান ও ১০ ভাগ তৈলাক জব্য বহির্ভাৱে ;
অক্লিষ্ট ডালের সহিত ২০ ভাগ বৎকার-
জান, ৫০ ভাগ অকার ও ১০ ভাগ
তৈলাক জাতীয় জব্য বহির্ভাৱে ; আলুর
সহিত ২ ভাগ বৎকারজান, ২০ ভাগ
অকার ও ৭০ ভাগ তৈলাক জব্য

হইয়াছে, তথাপি এক্ষণে অতি পাতলা ও অল্প জায়ে অবস্থিত প্রদর্শিত হইয়াছে যে, গলাপঃকরণকালে উহা তৎপাশ্চাত্য পাল নাগীর মুখটিকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করে ও তাহার উপর দিয়া অন্ননালীতে নরম মাংসের জায় চর্কিত আহারীয় সামগ্রী পিত্তগাইয়া প্রবেশ করে। অতি ক্ষুধাশক্তি আহার করিলে অন্ননা প্রারম্ভ বিবম খাইয়া থাকি : ইহার কারণ অতি প্রচুর নহে, তড়িতাতিতে চর্কটের দ্বারা বাসনালীর মুখটি সম্পূর্ণ আবৃত হইবার পূর্বেই আশ্রয় গলাপঃকরণ করিতে চেষ্টা করি, তাহাতে বাদ্য উন্মোচন তিরস্ অংশ খাগনালীতে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে। মুখমধ্যে আরও এমতী কান্দ সাধিত হয়। মুখের বে স্থান হইতে নানা দুইটি বারঙ হইয়াছে, তথাপি নাসারন্ধ্রের মুখও অবস্থিত। আহারীয় জব্য গলাপঃকরণকালে তথায়ও প্রবিষ্ট হইয়া পতিতে পারে। কিন্তু তাদুর পক্ষান্তরময় কোমল ভাগ উন্মিত হইয়া নাসারন্ধ্রের মুখ আবৃত করে এবং সেই কারণেই আহারীয় জব্য নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিতে পারে না। সুতরাং আহারীয় সামগ্রী পিত্তগাইয়া অন্ননালীতে প্রবেশ লাভ করিয়া বিনা বাধার চেষ্টক পেশী (বক্ষোদর পৃথকীকৃতক পেশী) ভেদ করিয়া মটান পাকস্থলীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তৎকালে অন্ননালীর পেশীসমূহও কুঞ্চিত হইয়া একিধারে সাহায্য করে।

একশ্রে দেখা যাউক লালা মিশ্রিত ও তৎকৃতক যেতনালীর জব্য শর্করার পরি-

বর্তিত কোমল ও নিরুদয় আহারীয় জব্য পাকস্থলীতে কি কি পরিবর্তন লাভ করে ও কোন কোন বস্তু সে বিষয়ে সাহায্য প্রদান করে।

পাকস্থলীর গোয়ে বহুসংখ্যক অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থি আছে, তাহার মধ্য হইতে এক একাধে রস নির্গত হয়, এই রসকে পাক-শরত রস বা পাচক (Astric juice) কহে। পাচক রস দেখিতে তিক্ত স্বাদের জায় কাঁদিশিষ্ট, মিষ্টি, ক্ষতিক ও অল্প গুণ-মুক্ত, স্বাদ তিক্ত গর ভিমান কলের জায় দ্রব বোদা, অত্যন্ত অকটিকর এবং ইহাতে মরীচরস (Pepsin), জল, লবণ, মিত্তিহীনটিক এসিড (Mucatic acid) ও কিঞ্চৎ পরিমাণ হাইড্রোক্লোরিক এসিড (Hydrochloric acid) থাকে। এই রস ২৪ ঘণ্টার প্রায় ১০ হইতে ২০ পাইন্ট পর্যন্তও নির্গত হয়। ক্ষুদ্র জব্য পাকস্থলীতে নীত হইলে, পাকস্থলীর চর্কটিকর পেশীসমূহ আপনা আপন কুঞ্চিত হইতে থাকে এবং সেই কুকনে ক্ষুদ্র জব্য পাকস্থলীর রসের সহিত পুরিয়া পুরিয়া বেশ কয়টা বিভক্ত হয়। এই সময়ে ক্ষুদ্র অন্ত্রের (Small Intestine) মুখ তথাকার পেশীর কুকনে বহু থাকে।

পাকশর-রসের সহিত মিশ্রিত হইলেই ক্ষুদ্র জব্য অল্পগুণমুক্ত হয়। লালা দেখেন যেতনালীর জব্যসমূহকে শর্করার পরিণত করে, পাচক রসেরও তৎপ্রণ কাণী আছে : তাহা মাদকাতীত (ধবকারক)-

(মিশ্রিত প্রবাসমূহ) তথা সকলকে পরিণাক করে। পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, পাকালর-রসে কতক পরিমাণ পেপসিন (Pepsin) নামক এক প্রকার পদার্থ আছে, সেই পদার্থের একটি ভাগ এই যে কোনও প্রবাস সহিত মিশ্রিত করিলে তাহার পরম নিষ্কাশন হয়। তদুপ পাক-বলীতে নীত কুড় প্রব্য এই প্রবাস সং-মিশ্রণে পচিতে পায় না। বাসজাতীয় দবা-সমূহ বীভিষিত পরিণাক হইয়া, কিঞ্চিৎ পাতলা হইয়া পড়ে ও পাকালর হইতেই তাহার কতক অংশ শোষিত পত্তনিত হইয়া রক্তের সহিত মিলিত হয়। পাক-রসের আরও কয়েকটি কার্য আছে। ইহা অন্তর্দালনের প্রবাকে অস্টাট বীড়াইয়া দেয়, চর্কিজাতীয় প্রবাকে জীবৎ তৈলবৎ করিয়া ফেলে ও সকল প্রকার putred প্রবাকে জ্বা করিয়া ফেলে। পাকবলীতে থাকা প্রবাস এই পর্যায় পরিবর্তন লক্ষিত হয়।

কিছু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কুড় প্রবাসের মুখ তথাকার পেশীর ক্ষুধনে বদ্ধ হইয়া থাকে এবং সেই জন্তই পাকালর-হিত সামগ্রী সমূহ কুড় প্রবে প্রবিষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু বিধাতার এমনই আশ্চর্য্য কৌশল যে যতকণ পর্যন্ত সা-পাকালরের কার্য শেষ হয়, কুড় প্রবাসের মুখটি ব্রহ্মণ কর থাকে, এবং পাকালরের কার্য শেষ হইলেই প্রবাসের মুখটি ক্রমে ক্রমে খুলিয়া যায়। পাকালর মধ্যে তত্ত্বিতরূপ পরিবর্তিত কুড় সামগ্রীকে কাইম (chyme) কহে অর্থাৎ এক

প্রকার জীবৎ বস, যখনই প্রবাস রক্তবৎ তরল ভাব্য হইয়া বিশেষ কাইম একত্রে ক্রমে ক্রমে কুড় প্রবে প্রবেশ করে।

কুড় প্রবাসের চিত্তর—কুড় প্রব্য কুড় প্রবে প্রবেশ লাভ করিয়া অস্ত্রোদেহ (Succus Entericus) সহিত মিলিত হইয়া পড়ে। অস্ত্রোদেহ হরিদ্রাবৎ কাদ যুক্ত, ও অন্তর্দালনের তরল পদার্থ। ইহা কুড়ের মধ্যে থাকিয়া অন্ত্রগতকে সঞ্চিত করিয়া রাখে ও তাহাতে পদার্থ সকলের সমন্বয়গমনের সুবিধা হয়। ইহা যদ্যো উগেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধন করে। ইহা দেহতন্ত্রের উপর ক্রিয়া প্রকাশ করে, ও চর্কিজাতীয় প্রবাকে তৈলবৎ করিতে পারে। পাকালর-রসের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকা প্রব্য অস্ত্র-তণ যুক্ত হয়। ইহার সহিত মিশ্রিত হইলে সেই অস্ত্রতণ নাম হয়।

এই সময়ে আরও দুইটি রক্ত আদিয়া থাকা প্রবাসের সহিত মিলিত হয় ও সেই দুইটি রসের দ্বারা আহারীয় প্রবাসমূহ সম্পূর্ণরূপে পরিণাক হইয়া শোষিত হয় :—(১) পিত্তরস (Bile), (২) ক্রোমরস (Pancreatic Juice)।

পিত্ত রক্ত হইতে নির্গত হয়। ইহা গন্ধবীন, হরিদ্রাবর্ণ, জীবৎ চটস্টে, তিক্ত ও কারলাবৃত্ত। এই রসে আরও কয়েকটি রাসায়নিক প্রব্য লক্ষিত হয়—বিশা লবণ, কদকেট, লৌহ, তাম্র, চর্কি, কলেট্রিন, গুল ও ম্যানসেনিফ। যদিও ইহা যেখানে হরিদ্রাবর্ণ, তথালি বসনকালে

পাককরণের সহিত মিশ্রিত হইয়া সবুজ আভা-বিশিষ্ট হয়।

শিত সূত্র-অভ্রিত সূত্র ত্রয়ের সহিত মিশ্রিত হইয়া এই করটি পরিবর্তন আময়ন করে :—ইহা চর্বিমাক্তীর পদার্থকে পোষণোপযোগী করে, ত্রয়ের বর্ণ পরিবর্তন করে ও পটন নিধারণ করে, এবং সাধারণতঃ খাদ্যপ্রণেয় পরিপাক ও পোষণ কার্যের সহায়তা করে।

২। ক্রোমরস (Pancreatic juice) ডিগেসিওনমের বাকের যথোপাধি-ক্রিয়ায় ভাষক স্থানে অবস্থিত করে। ইহা বোলাটে, কেনমর, ও ক্যার-লম্বুল। ইহাকে কার্বোনেট অব সোডা যথেষ্ট পরিমাণে কর্তমান। ইহার কার্য সাধারণ ভাবে খেতলাটী ত্রয়ের উপর অধিক, আরও ইহা দ্বারা অভ্রিত বদ-কার্যস্থান সংযুক্ত চর্বিমাক্তীর ও খনিজ পদার্থ রীতিমত পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া পোষণোপযোগী হয়। ক্রোমরস দ্বারা (কতক পরিমাণে শিত দ্বারাও) পরিবর্তিত খাদ্য ত্রব্য (কাইল) ত্রয়ের সার ভাগ বা শরের ভাগ পদার্থে পরিবর্তিত হয়। তাহাকে কাইল (chyle) কহে।

এইরূপে দেবা দেহ যে সকল প্রকার দ্রব্য ত্রব্য (অর্থাৎ প্রথমেই এ প্রাণী-ভুক্ত খাদ্য ত্রব্য) লালা, পাকরস, অম্লরস, শিত ও ক্রোমরসের সহিত মিশ্রিত হইয়া নানাপ্রকারে পরিবর্তিত হয় ও অবশেষে রীতিমত পরিপাক হইয়া পোষণোপযোগী

হয়। কৃত্র অত্রের গায়ে অতি দুঃস্থ হকার ত্র্য বহুসংখ্যক এক প্রকার সূত্র গঠিত হয়, তাহাদিগকে ভিলাই (Villi) কহে। খাদ্যের পোষণোপযোগী অংশ বৃহৎ অম্রে কাইলে না কাইলে উক্ত ভিলাই দ্বারা পোষিতে পোষিত হয়।

বৃহৎ অম্রে—খাদ্য ত্রব্যের পোষণোপ-যোগী অংশ কৃত্র অম্রে ভিলাই দ্বারা পোষিতে পোষিত হইয়া, রক্তিসাধন জলীয় পদার্থ রূপে বৃহৎ অম্রে প্রবেশ করে। বলা-গাহল্য যে, কৃত্র অত্রের চতুর্দিকই পেশীর সূত্রনে এই কার্য সাধিত হয়। বৃহৎ অম্রমধ্যেও কিংবা পরিমাণে পাককার্য সমাপ্ত হয়। বৃহৎ অম্রে এক প্রকার রস সর্জনা বর্তমান থাকে, তাহাকে বৃহৎ অম্ররস (Secretion of Intestine) কহে। ইহা খাদ্য ত্র্যকে ইহং পাটল বর্ণে পরিবর্তিত করে। একদে জলীয় অংশ ও সাংযুক্ত ত্র্যসমূহ অম্ররসে পোষিত হয় এবং জলীয় পদার্থ মলরূপে পরিণত হয়। জলীয় অংশ পোষিত হইলেই অম্রীয় ত্র্য্য কঠিন হয়। ইনডাস নামক এক প্রকার ত্রব্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া মল দুর্গন্ধযুক্ত হয়। মলরূপে পরিবর্তিত খাদ্য ত্রব্য শেষে বৃহৎ অত্রের (Rectum) শেষভাগে জালিয়া উপস্থিত হয় এবং তথা হইতেই ইচ্ছাসূত্রে নির্গত হয়। সাধারণতঃ এক ব্যক্তির ২৪ ঘণ্টার ভিতর ৫ হইতে ১০ আউন্স অর্থাৎ ১৩০ হইতে ১৮০ গ্রাম পদার্থ মল নির্গত হয়।

ইলিয়ড ।

প্রথম সর্গ ।

(৪১৮-১৯ সংখ্যা—২৩৭ পৃষ্ঠার পৰ) ।

বিবাহে প্রবৃত্ত দৌড়ে দেখি ঘোরতর
উঠিল ডানের মাঝে নেইর (১) সুবীণ,
সেই আনিজেষ্ট গ্রীক, কঠ হতে বীর
মধুর সুশীল-কাণী প্রবাহিত সন্য।
পাইলন (২) নম্ন হায়ে দে বীর বীমান্
সুশীল পুতুল কাণী বনি ছিল নাভ।
অতি বৃহৎ সুপ্রবীণ—ইতিপূর্বে দাঃ।
দেপেছেন হ'তে গভ কাপের প্রবাহে
পাইলন গোত্রোত্তর পথ পথ ক্রমে
এবম্ব বিতীর্ণ হই পুরুষ প্রবাহ—
পূর্বে দে অজীত কালে তাঁহার সহিত
একত্রে খনন আর একত্রে পালিত

(১) নেইর—পাইলিয়ার জাতির অধিপতি
এবং এদিক প্রবীণ বক্ষা। ইনি কোয়নকুলের
জীবনধর্মের জ্ঞান।

(২) পাইলন—পাইলন্ বীণাশাসিন।

হ'রে ছিল বারা গ্রির শাইলন ভূমে।
বর্জমানে তৃতীয় পুরুষগণ মাঝে
জোঁট, রাণ্যেবর! আকিলিন আটু তিন
সাক্ষিতে উত্তরে দ্বন্দ্বের সন্ধান, সুখে
কহিছেন বীরে বীরে, করে বাক্য সুধা—
“হুতীত্র দাকন শোক গ্রীস ভাগ্যে হার।
বটিল আলি যে এই ভীষণ কলহে।
হে বীমান্ধর। পূর্বে গ্রীকগণ মাঝে
সবরে বীরকে শ্রেষ্ঠ—মরণ্য-মৃত্যুর
বীর সুমরণ্য দানে পটু লড়া দান,
সেই তোমার দৌড়া মাঝে সর্জনশাল-কর
এ খোর বিরোধ কেন? জাতি (৩) কুপতি,
সমগ্র টোয়ান আর পুরুষগণ তাঁর
মহা উল্লসিত। কখনে প্রবীণ বলি

(৩) জাতি—হেলেনার অপহরণকারী পারিসের
পিতা ও ট্রয় সমরীর অধিপতি।

• ইলিয়ডের অনুবাদ প্রকাশ কিছুকাল স্থগিত ছিল। তাহার কারণ ইহা পূর্বে কথিত যে পোপের
ইংরাজী অনুবাদ হইতে অভিভূত হইতেন, তাহা হোমারের ইলিয়ড হইতে অনেক ভিন্ন। সেমিকার
বচন ও অধ্যবসায়কে ধলবান, তিনি অনুসন্ধান করিয়া হোমারের অধিকল ইংরাজী অনুবাদ সংগ্রহ
করিয়াছেন এবং একম হইতে তাহাই বাছালা পদ্যে অনুবাদ করিতেছেন। এ সম্বন্ধে তাহার পত্রাংশ
দিয়ে প্রকাশিত হইল :-

“আপনার উপদেশানুসারে Andrew Lang, M.A. Walter Leaf, Litt. D. Ernest Meyers,
M. A. এই তিনজন একত্র কৃত পদ্যে ইলিয়ডের অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। এই পুস্তক দেখিয়া
শ্রীমান্ অ—ইহা গ্রীকদের অনিচ্ছ অনুবাদ বলিলেন। শ্রীমান্ গ্রীক ভাষার বিশেষ জ্ঞানপতি। তাহারা
কতি এবারকার অনুবাদ প্রকাশযোগ্য হইবে।”

শ্রীমান্ধরী বহু।

হে বীরদুগল ! মোর উপদেশ বাজে
কর কর্ণপাত । যৌবনসময়ে মোর
অতি পূজ্যকালে, যবে তোমা দৌড়া হ'তে
বীরগণে আমি দিতাম সহুপদেশ,
অবজার তারা উপেক্ষা আসার বাক্য
করে নাই কতু। সত্য, আমি হেরি নাই—
হেরিও না আর হার ! কতু এ জীবনে,
শেখরাস (৪), ডাইলান, মং তেলফান
কেইডান, এফাডান, পোলিদান আর
খিলিয়ান সম মহা বীরসৈন্যের দল ।
সমগ্র মানবমাঝে সেই বীরগণ
জবিশাল বপুশালী ছিল মহীতলে ।
আছিল যেমন তারা বিক্রমে হুর্জর,
তেমনি হুর্জর মহা বীরগণ সহ
স্বাতিত নিরত লম্বা সমর-বিগ্ৰবে ।
অবহেলে সেই মহা বীরসৈন্যের দল,
পার্বত-কন্দরবাসী বজ্রজাতিগণে
ক'রে ছিল বোঁধাফলে লম্বলে নির্মূল ।
নিশ্চয় এ বর্তমান নরবীরগণ
সেই মহা ধুরন্ধর শুরদল সহ
যুগিতে কখন নাই হইত সন্মম ;
এ ছেন বিক্রান্ত মহাবোধবুল হার !
শুনিও—পালিত মম উপদেশ বাণী ।
দেইরূপ তোমা দৌড়ে আজি স্থিরচিত্তে
মোর উপদেশ-বাক্য ; কর অধিধান ;
উপদেশে অধিধান—সৈরকর জেনো ।
তুমি আট্টি ডিল, যদিও হ'রেছ যুত
লম্বাট্টি-প্রধান, কাড়িও না এবে তার

(৪) পোলিদান, ডাইলান খিলিয়ান ইত্যাদি—

ইহারা সকলে পুরুষের ঐশ্বর্য প্রবলপ্রকাশ বীর
নামে বিখ্যাত ছিলেন।

বন্দিনী যাপানে, অর্পিত হইয়াছে বীরের লক্ষ
জীকণ্ঠ মিলি, গৌরবের পুরস্কার
দীর আকিলিসে। হে নৃপতি! এহিও না
লক্ষ্য ঐকগণ দত্ত এই নারী ধন,
বজ্রিরা ও বীরসৈন্যের ভাষা অবিকারে ।
আর তুমি শিলিয়ান-পুত্র আকিলিস ।
দেখিও নহেক হীন মর্যাদা লম্বলে
অঙ্গর থাছার প্রতি দেহরাজ বোড,
অর্পিলেন বীরের শ্রেষ্ঠ রাজকীয় গৌরব ।
সেই নৃপতির পাথে বিরোধ করছে
হস্ত কাত এবে। মন্ত হতে জোড়করে
হে বীরসৈন্য ! করিও না শক্তির বিরুদ্ধে
দীর শক্তির অরোহণ । ঐকগণ মাঝে
যদিও হে বীর তুমি মহাবীরশালী,
আর দেবী-পূর্তজাত, পদ-পরিমার
তথাপি নৃপতি জেনো শ্রেষ্ঠ তোমা হ'তে,
কার্য হরেন তিনি সম্রাট-প্রধান ।
তুমি আট্টি ডিল । প্রথমই হোন তব
দেখহ শস্য আমি ঘাতি তব কাছে
তোমারিকে জোড় তব আকিলিস প্রতি,
হল যিনি অবিপুল ঐক বাহিনীর
হুর্জর দুর্গের লম্ব এ কাল সমরে" ।

শুনি মেররের বাণী আপাতময়নন
মোব অজ্ঞবোধ ভরে করিলা উত্তর :—
"সত্য বটে বা কহিলে প্রবীণ দীমান !
তার-অঙ্গসত বাধ্য ; কিও এই জন
ইছে এবে হইবার সবার প্রধান ।
হুঃসাহসী চার হুঃসাহসে হতে আমি
অহু-নৃপ, সৈরকতি-পতি বিপুল এ
ঐক বাহিনীর । কারি আমি কেহ নাই
ঐক যোদ্ধা, করিবে হে কর্ণপাত

আদমারে আর । করেছেন দেবগণ
বীৰ্য্যশালী তরে, করিতে মোরে হেন
কটুকি বর্ণন ।" শুনিয়া নৃপতি-বাণী,
আকিণিস তবে অধীর প্রচণ্ড ক্রোধে
করিল উত্তর :- "হে ভূবর্ত্ত । যদি আমি
অবিচায়ে সর্ব্বমলে পালিহে তোমার
ভার ও অস্তার বহু আদেশ সকল,
তবে হে বিমূঢ় । তাঁক অপদার্থ বলি
হব অকিহিত । নহে মোর প্রতি কত
কিছ অজ্ঞানে, প্রভু সম আত্মাধাম
করহ চর্য্যন ! প্রভুত্ব সাধহ মূঢ় ।
অস্ত্র জন পরে, কাশণ এখন আর
বীর আকিণিস রহিবে না কোনো জীক ।
আত্মাবহ দাম তব । শুন শুন এবে
ধাক্য আরো বোর, গুণের সে কথা চির

রাখিও মুদ্রিত কোনো ছির, তব কিম্বা
আর অস্ত্র কারো সহ বন্ধিনীর তরে
হব না নিরত বুঝা বিরোধ কলহে ।
তোমাদের দত্ত ধন লইবে তোমরা,
ইথে, আমি আর কোনো নাহি দিব বাধা ।
কিছ আছে অস্ত্র বস্ত্র অধিকৃত ধন,
অনুজ্ঞিত সম চাক্র তরবার মাঝে,
ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোর করোনা পরশ ।
জানিও নিশ্চর বাবে বে মুহূর্ত্তে কেহ
করিবায় হে গর্জিত পরীক্ষা ইহার,
সে মুহূর্ত্তে সনথিত গ্রীক যোদ্ধা
হেরিবে বহিতে তব শোণিতের ধারা
বহম আধাতে সম শত লোতোধারে ।"

(ক্রমশঃ) ।

সম্ভাব্যতা বহু ।

নারী-সুহৃদ ।

(৪২৭ সংখ্যা—১২৬ পৃষ্ঠার পর) ।

যে সকল মহাত্মা ব্যক্তির চেষ্টার ফলে
বাংলাদেশে স্ত্রী-শিক্ষার প্রথম সুত্রপাত
হইয়াছিল, তাঁহাদের অনেকেই বিদেশীয়
লোক । ফলিতাত্মা রাজধানীতে বালক-
শিক্ষার ইংরাজী শিক্ষার বিদ্যমান চেষ্টার
সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে বালিকাশিক্ষার
বর্ধমান দাঁড়ের সূচনা হইয়াছিল ।
বামাধোদিনির পাঠিকারা জানেন "কিথেন্স
কন্টিনেন্টাল সোসাইটি" নামে এক স্ত্রীস্ব
মহিলা-সমিতি ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত
হয় । বঙ্গবালাগণের প্রাকৃতিক প্রথম শিক্ষার

সুত্রপাত ইংরাজী করিয়াছিলেন । ইং-
দেশের কর্তৃক স্ত্রীশিক্ষার প্রথম সূচনা
হইলেও ইংরাজ প্রথমতঃ ভদ্র পুত্রের
বালিকাদিগকে বিদ্যালয়ে আনিতে পারেন
নাই । এ দেশীয় তদানীন্তন সংস্কার সকল
বালিকাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার সম্পূর্ণ
বিরোধী ছিল, তাই স্ত্রীস্ব মহিলাগণের
বহু চেষ্টাও প্রথম তিন বৎসর বিফল
হইয়াছিল ।

১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে বালিকা-বিদ্যালয়ের
যে পরীক্ষা পূরিত হয়, তাহাতে সমিতির

কর্তৃপক্ষীয়গণ রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরকে পরীক্ষক প্রেরিতকৃত কতিয়ো সমীচীনতার পরিচয় দিয়াছিলেন। রাজা বাহাদুর সমিতির প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়সমূহের বালিকাদিগকে পরীক্ষা করিয়া পরিতুষ্ট হইয়া লিখিয়াছিলেন :-
“দ্বিলা-শিক্ষা-সমিতি দ্বারা শিক্ষাগ্রাপ্ত বালিকাদিগকেও পরীক্ষা করা গেল। তাহাদের পাঠ ও বানান অতিশয় সুস্বাভাবিক।”

রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ইহার পর হইতে এই সকল বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতি বিশেষ সহায়ত্ব আদায় করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে বিদ্যালয়ে আসিয়া বালিকাদিগের উন্নতি ও শিক্ষা দানের রীতি নীতি পরীক্ষণ করিতেন। মধ্যে মধ্যে বালিকাদিগকে সভাবাজার কান-বাঁজিতে লইয়া গিয়া পরীক্ষাতে পুরস্কার দিতেন ও অলবোধাদি করাইতেন। এই বালিকা-বিদ্যালয়গুলির প্রীতি কামনা তাঁহার হৃদয় অনেক প্রকার প্রবলভাবে অধিকার করিয়াছিল যে, তিনি বিবিধ উপায়ে এই বিদ্যালয়গুলির প্রতি সে সময়েও সম্রাট ও মধ্যবিত্ত ভক্তলোকদের দৃষ্টি ও সহায়ত্ব আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। লেখা পড়া শিক্ষার বালিকাদিগের অনুগ্রহ দর্শনে এবং তাহাদের মেধা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জ্বলি জ্বলি পরিচয় পাইয়া তিনি হির করিয়াছিলেন যে, বিদ্যালিকা প্রীত্ব উত্তরের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয়। তাই তিনি প্রীতিকা

বিশদক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিবান সময়ে লিখিয়াছিলেন :- “যদি এই প্রীতিকা-বিশেষ ভাবে উৎসাহ দেওয়া হয়, তবে ইহার দ্বারা অসুখ মঙ্গল সাধিত হইবে।”

রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর কেবল বালিকা-বিদ্যালয় পরিদর্শন দ্বারা উৎসাহ বিধান করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, কেবল পরীক্ষা গ্রহণ কিংবা বস্তুগতীয় দৃষ্টি ও সহায়ত্ব আকর্ষণ করিয়া নিশ্চিত হন নাই। তিনি ইহার অল্প তাঁহার অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় এক্ষণে বুদ্ধি ও অতিশ্রমের পরিচয় দান করিয়াছিলেন। তিনি “প্রী-শিক্ষা বিধায়ক” নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচনা করিয়া উক্ত সমিতির হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। এই পুস্তিকা সমিতি কর্তৃক ১২২৮ সালে (১৮২২ খ্রিঃ) কলিকাতা মিশ্যন মুদ্রাগৃহে মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার মুদ্রক-ব্যয়ও রাজা স্বয়ং বহন করিয়াছিলেন।

রাজা রাধাকান্ত দেব কর্তৃক “প্রী-শিক্ষা বিধায়ক” নামক পুস্তিকা রচনার মূলা কত, তাহা এখনকার বহু বালিকা-বিদ্যালয়প্রাণিত বঙ্গদেশ ও কলিকাতা প্রাঞ্চালীর লোকমতলী স্তবয়স্ক করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। এখন বঙ্গপ্রদেশেরা পাত্রে দেখিতে দিয়া কতাসম্বন্ধীবিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে পাত্রে লেখা পড়ার কলাটো জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। নিম্ন প্রাথমিক ও উচ্চ প্রাথমিক পাঠ কল্পার পক্ষে বিশেষ একটা প্রাথমিক বিষয় নহে, পাত্রী অতঃ এ সকল পরীক্ষা উত্তীর্ণ

হইয়া মিষ্টন ভাণ্ডারিকউদার বা মিডল
কেন্সিস পত্রিকোত্তোলনে প্রকাশের যোগ্য
করিতে পারে। এক্ষণে যথেষ্ট এই শিক্ষার
প্রাচুর্যে ভবিষ্যতে প্রাপ্তি টহোর উপস্থিতি
এ প্রাথমিক উন্নতির ছবি বর্ণনা করিয়া
তাঁহার বির বিপত্তির পরিমাণ অনুভব
করিতে অতি অল্প লোকেই সক্ষম হন।
শিক্ষা শিক্ষার ক্ষুদ্র পরিমাণে কল্পা প্লেবণ
নে সমস্তের সমাজ-নিমিত্ত কাটা ছিল
এবং ইহার অল্পতাকালে শুকতর সামাজিক
নিগ্রহ কোথায় করিতে হইত। বিশেষতঃ
১৮২০-২১-২২ খ্রীষ্টাব্দে লোকসামান্য
শ্রীশিক্ষার কোনও রূপ আশংক্যতা অনুভব
করেন নাই। তখনও স্ত্রীলোকেরা পতি-
বিয়োগে পশুপদের দ্বারা ভাবীকীর
উত্তর কালে চিহ্নানে প্রকৃষ্ট ও ভীষণ
হইত—তখনও বহুগর্ভ জীবন পুরুষের
জন্ম মূল্যে সমাপ্ত ও গুণের সারোজিনীতা
বাল্যের কল্পনা পথে উন্মিত হইত নাই।

বাল্যের ও সমগ্র ভারতবর্ষের
তখনকার মধ্যমণে পাতীকীর্তনের হৃৎকিত্ত
ঘোর অন্ধকারে মহামাত্র মানব ঘর্ষ
পাঞ্জের বিকৃতির দিনে “মাতী পুত্র” ও
মাতী স্ত্রীর পরিবর্তে নারী বিসর্জন
দিনে, সেই পাতীর ঘন সামাজিক অন্ধ-
কারেই মাতারে রাজা রাধাকান্ত দেব
শ্রীশিক্ষার সঙ্গততা করিয়া বীরোচিত
কাব্যেই করিয়াছিলেন। স্বাধীনতা সামাজিক
ইতিহাসে নারী জাতির বিবিধ কল্যাণকর
কল্পনাকল্পে তাঁহার প্রতিপক্ষতা শিক্ষার
বিস্তার হইলেও—মাতীরাই সুপ্রতিষ্ঠিত

বাণিতে চোঁটা করিয়া এবং বিধবা বিধার
প্রচলনে বাধা দিয়া বঙ্গসমাজের বিবিধ
অকলাপ করিলেও, তিনি যে সৌভাগ্যের
শিক্ষাবিধানের পৃষ্ঠপোষক হইয়া সমাজমান
হইয়াছিলেন, এ ক্ষুদ্র স্ত্রীশিক্ষা-কিটকনী
বাক্যমাত্রেই তাঁহার নিকট অপরিপোষ্য
অপজালে আগন্তুক।

তিনি যে “শ্রীশিক্ষা বিদ্যায়ক” গ্রন্থ রচনা
এবং নিজ বাখে মুদ্রিত করিয়া উপনি উক্ত
সমিতির নামে প্রচার করাইয়াছিলেন,
তাঁহা হইতে এই বুঝা যায় যে, স্ত্রী-
সমিতির কাঙ্ক্ষালাপ ও শিক্ষাবিধানের
ব্যবস্থার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল
এবং তিনি তাঁহার শ্রীকৃষ্ণ কামনা
করিতেন।

রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর কর্তৃক
শ্রীশিক্ষার সূত্রপাত পরিপোষিত হইলেও,
তৎপরে স্বর্গীয় বনমোহন চক্ৰবর্তী ও
শিক্ষাশায়ের মহাশয় কর্তৃক এই শ্রীশিক্ষার
সম্প্রসার সাধিত হইলেও, দেশের নগরে
নগরে, পল্লীতে পল্লীতে গণিকা-বিদ্যালয়
প্রতিষ্ঠিত হইলেও এখনও এক প্রান্তের
লোকের নাসা কখনও বিশেষ বাধ
নিক্ষেপের নিবৃত্তি হইল না। ইহার
কারণ এই যে, এই প্রান্তের লোক
চিরদিনই মজলানুষ্ঠানে তাঁহা মজলচক্র
দ্বারা, বাজ মরবারের জাঁড়ের জাঁর মর্ষ
কর্মের বিকৃতচরম করিয়া জীবিকা অর্জন
করিয়া চাহে। সর্ববিধ উন্নতির মধ্যে
মধ্যে চিরকালই এই বিকৃতচরমে প্রোত
হইল। তাঁহা রাজা রাধাকান্তের কাম

প্রতিষ্ঠান ব্যক্তির ক্রী-শিক্ষার পৃষ্ঠ-
পোষকতা আমাদের এক গৌরবের
বাণ্যাব। বাবাভরে তাঁহার বচনিত প্রহেল
আন্দোচনা করা যাইবে।

বিগত শত বর্ষে ভারত-রমণীর অবস্থা। *

বিগত শত বর্ষে ভারত-রমণীর অবস্থার
বিষয় পর্যালোচনা করিতে হইলে প্রকৃত
চিন্তা, অধ্যয়নের ও নানা প্রদেশীয় রীতি
নীতি আচার ব্যবহার বিশেষরূপে জ্ঞাত
থাকা আবশ্যিক। আমরা অবশ্যই বঙ্গ-
বাসিনী; সুতরাং বঙ্গরমণীর বিষয়ে
আমাদের যত্নশীল জ্ঞান থাকা সম্ভব,
অতঃপর প্রদেশীয়া ভারত-রমণীর বিষয়ে
সেদগ্ধ থাকিতে পারে না। অতএব
আমাদের পক্ষে এ প্রবন্ধ লেখা অতীব
মুশকিল—এমন কি অসাধ্য বলিলেও
হয়।

বঙ্গবাসিনী ক্রীলোকদিগের অবস্থা শত
বৎসর পূর্বে কোন কোন বিষয়ে অতিশয়
শোচনীয় ছিল। ঐ সময়ে এতদেশে
ক্রী-শিক্ষার উপযোগী একটা মাত্রও স্কুল
না শিক্ষার স্থান ছিল না। এমন কি
ঐ সময়ে অধিকাংশ পুরুষদিগের বিবাহ
ছিল যে, বিদ্যালিক্ষা করিলে নারীগণের
চরিত্র দূষিত হয়। নারীগণের নিজনিগের
বিবাহ ছিল যে, যে রমণী বিদ্যালয়ান্তর করে,
সে নিশ্চয়ই বিধবা হয়। এখনও অনেক
পল্লীগ্রামে অনেক বৃদ্ধ রক্তকে ক্রী-শিক্ষার

বিশেষ প্রতিবন্ধ দেখা যায়, সুতরাং ঐ
সময়ে সর্বশেষে ক্রীলোককে প্রেরণকারী
বোধ করিতে হয়। এতদ্ভাষ্যে ঐ সময়ে
অন্যরমণী বিদ্যালয় রমণীগণ বঙ্গ,
নন্দা, প্রতিবেশিনী প্রভৃতি দ্বারা বাত
পন্ন নাই অস্তায়রূপে শাসিতা হইতেন।
এখনও অনেক প্রাচীনকালে একজন বালিকাকে
জনা যায় যে, “আমরা বউকালে এক
দিনও বিনা চন্দনের তলে অন্ন গ্রহণ করি
নাই।” ঐ সময়ে অতি বাগ্যকালেই
রমণীগণের পরিপন্ন-ক্রিয়া সম্পন্ন হইত
এবং কুণীন-কল্পা ব্যতীত আর সকলকেই
বস্ত্রবাসনে আঁপরা বাস করিতে হইত;
সুতরাং বাল্যকালে পিতা মাতার ঘেঁহে
বন্ধিত হইয়া এবং আশ্রয়স্থল অসম্ভব
সহ্য করিয়া ঐ নারীগণের আশ্রয়স্থল অগ্ন
জন্মিত (যদি একজনকার রমণীগণ জননে
ধারণা করিতেও পারেন না)। কিন্তু
ঐহাদের ঐ সহজ প্রচারণা হইত না;
কারণ তাঁহারা আবার পৃথিবী-পনাসি-
বিকা হইয়া বঙ্গ প্রকৃতির স্থান অধিকার
করিলে, তাঁহাদেরও নববয়সিগকে ঐরূপে
অস্তায় শাসন করিতে লাগিত করিতেন না।

* বামাবোধিনী : বাবাবোধিনী পত্রিকা
কলকাতা, ১৯০৬। ইহা অসম্ভব। ইহাতে ভিত্তি উপস্থিত ১৯০৬ বিগত আছে বাল্য একাধিক
হইয়া। বাবাবোধিনী

হস্তশিল্পের আদর্শের কৌলিক প্রথা বা নিয়ম রূপে চণ্ডিত।

বাংলাদেশের সমগ্র ঐ সময়ে অনেক কৃষ্টি ও কুনিয়ম ছিল এবং সমাজের অবস্থা অতি হীনতা-বাপন থাকায় রমণীগণ চির অনিচ্ছিতা অবস্থায় কালান্তিপাত করিতেন, তথাপি এ কথা স্বীকার্য যে ঐ সময়ের রমণীগণ গৃহকাণ্ডের নিয়মতা, তত্ত্বপরিচয়, ধর্মবিশ্বাসিনী এবং অনেক পরিমাণে নির্জীবন-চিত্তা ছিলেন। লক্ষ্যশীলতা, নম্রতা, বিনয়, বৈধা, নিষ্ঠা প্রভৃতি গুণগুলিও তাঁহাদের মধ্যে কিছু কিছু বিস্তৃত করিয়া রাখিত। তাঁহারা সকলেই নিজ নিজ অবস্থার মধ্যে থাকিতেন। (যদিও কুলীন মহিলাগণের মধ্যে গৃহচারিট বিপরীত দৃষ্টিতে প্রকাশিত হওয়া যায়, কিন্তু একটা লক্ষ্যবাহুর কয়েকটা ব্যক্তিগত চরিত্র পরিচয় সামগ্রিক (ব্যবস্থা) পরিচয় করা সম্ভব নহে।) সাধারণতঃ ঐ সময়ে অল্প বয়সেই রমণীগণ আদর্শ-হীনতা হইতেন। পূর্বাভিষিক্ত গুণগুলি তাঁহাদের মধ্যে আরই দৃষ্ট হইত। সে সময়ে রমণীগণ কেবল, ভাগ্যবতী, জ্ঞানি ও তাহাদের আশ্রিত পরিবার লইয়া একত্র বাস করিতে ভাল বাসিতেন; বহু লোক লইয়া বাস করিতে হইলে যেমন অনেক সময়ে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হয়, তাঁহাদের তাহাই করিতে হইত। ইহাতে তাঁহারা বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হইতেন না। বরং নির্জনবাসই তাঁহাদের নিকট নির্জীবনরূপে বিবেচিত ছিল।

যেটা কথা এই যে, পঞ্চাল বা তদধিক বৎসর পূর্বে আমাদের দেশীয় রমণীগণের অবস্থা দৃষ্টান্ত: অতি হীন হইলেও তাঁহাদের মধ্যে একটা পবিত্রতার জ্যোতিঃ প্রভাসিত হইত। ঐ অবস্থা আমাদের জীবন-বিবেচনায় সমাজনীতির চক্ষে নিতান্ত অস্বস্তিকর ছিল না। তাহারা স্বীকৃত হইত যে বিদ্যাভ্যাস দ্বারা শিক্ষিত সমাজে সুখ্যাতি লাভ না করিলেও বহু উদারতা ও সন্তোষ আছে। সর্বদাই আদর্শ হইতেন সন্তোষ নাই। যদিও প্রায় অর্ধ শতাব্দী হইতে সমাজে ধীরে ধীরে জীবন-বিবেচনা প্রবাহিত হইয়াছে এবং প্রায় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ তাঁহাদের তত্ত্বপরিচয় ও চারুকামের পরিচয় অল্প আচ্ছাদিত করিয়া উন্নতিমার্গে দ্রুত পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তথাপি (দ্রুত: সমাজ অনেক উন্নত ও সংস্কৃত হইলেও) কতকগুলি দোষ ও অভাব প্রত্যক্ষ-ভাবেনাটীসমাজকে বিশেষরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। কোষগুলি এই—বৈধা, বিলাসিতা, অস্বাভিমান, স্বাধীনতা, দায়িত্বতা, হিংসা, প্রভৃতি। অতএব এই—বৈধা, লক্ষ্যশীলতা, বর্জ্যজন ও বিশ্বাস, তত্ত্ব, বৈধা, বিনয়, নম্রতা ইত্যাদি। তাঁহাদের আরও একটা বিশেষ দোষ যে তাঁহারা দাস দাসী ব্যতীত আশ্রিত স্বজন লইয়া বাস করিতে ভাল বাসেন না। এতদ্ব্যতীত ঐ রমণীগণ গৃহকাণ্ডের নিতান্ত অনতিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া থাকেন। তাঁহাদের বিশ্বাস সামগ্রিক কথায় মঙ্গল

কথা। এবং সম্মান সোপানপালন স্বাভাবিক
কথা, উচ্চতর কর্তব্য দৃষ্টিতে পরিণত
পায়েচলা কথা। তাহারা আপনাকে
সইয়াই ব্যক্তিবান্দ : কিমে আপনায়
সুপারজ্ঞতা মুক্তি হইবে, কিসে আপনায়
দশ জনের নিকট মাফা পণ্য হইবেন,
এই চিন্তাভেদই তাঁহাদের সমুদায়চারিত্র
হয়। সাংসারিক পরিশ্রম তাঁহাদের
নিকট বিষম ব্যাপার। তাহারা ব্যক্তিবিক্রী
সেলামতুল্যের দ্বারা মজিরা সজিরা গৃহের
শোভা বর্জিত করিয়া থাকেন। সাংসারিক
কাব্য দাদ দাদী কতক, রজন পরিবেশন
রজনী কতক ও সম্মান-সোপানপালন
দাদী কতক হওয়াই তাহারা ব্যক্তিবৃত্ত
মানে করেন। কামেট, কামা, কামা
ইত্যাদিও এই চারিটা কাজকাব্য করিয়া ও
১০০ খানি পুস্তক পড়িয়া বা তই চারিটা
কবিতা লিখিয়া তাঁহাদের কর্তব্য কাব্য
সমাপ্ত হইল তাবিগ। আত্মানন্দিত হইল।
একটু অবিক পরিমানে শিক্ষিত হইলেই
রাজমহিলায় ধরণে আপনাকে সজ্জিত
করিয়া আমোদ আলাদে কালান্তিতে
করিতে পারিলেই আপনাকে সার্থক-জীবন
মানে করেন। সংসারে কি হইল না হইল,
একবারও কিরিয় দেখেন না। একপ
পুটায় ঘনাত-গৃহেই প্রায় দৃষ্ট হয়, কিন্তু
নিরন্তরই ইহার অমুভব হইতেছে।
তাঁহারা মদ্যবিত গৃহস্থ, তাঁহাদের গৃহিনী-
নিগকে স্বহস্তে সাংসারিক কার্য নির্বাহ
করিতে হয়। তাঁহাদের অনেক অনেক নব্য
দৃষ্টান্তকে বলিতে শুনা যায় যে "আর

পাটিতে পারি না" "খেটে খেটে বাবে
গোলাম" "এমন সময়টুকু পাই না যে
কমকটাটা ভূমি" ইত্যাদি। এই সকল সমস্যা
সাংসারিক কার্য পরিচালনা করিয়া দুইটা
মলবল ভূমিতে পারিলেই আপনাদিগকে
কতই কুলাপ মনে করেন। কিন্তু তাঁহাদের
বিষয় এই যে শিল্প আহরণীয় হইলেও
সম্মানের জন্য একটা পিরাণ প্রস্তুত
করিবার প্রয়োজন হইলে তৎক্ষণাত
শিল্পায় নিকট সাহায্য দিতে হয়। তাঁহা
তাঁহাদের শিল্প-কাব্য-দীপ-বহিভূত।
তাঁহারা আপনাদের অবস্থার কতই অনুধৌ।
পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বেও এ দেশেও একপ দোষ
বড় একটা ছিল না। আরও তাঁহাদের বিষয়
এই যে, বর্তমান-কর্মসম্পাদকেই শিক্ষিতা,
কেহ অধ্যাপিকা হইয়াও আপনাদের
দোষ ও অভাব বুঝিয়াও বুঝিতে পারেন
না। অবশ্য তাঁহারা চেষ্টা ও ইচ্ছা
করিলে আপনাদের দোষ ও অভাব সবই
হ্রস্ব করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহাদের
এই সকল বিষয়ে আনৌ দৃষ্টি নাই। সাধারণ
তাঁহাদের নিকট ক্রীড়াভূমি, কার্যক্ষেত্র
নহে। তাঁহারা সংসারে আপনাকে
মিশাইতে চাহেন না (জানেন না একথা
কহি না)। একে দর্শন-জ্ঞান অভাবে সন্দেহ
নীরস, তাহাতে সংসারে নিমিগ্নতা হেতু
(এ নিমিগ্নতা কেহ জগৎ-কর্ত্তি-অনিত
নিমিগ্নতা মনে না করেন) দ্বন্দ্ব আরও
অজ্ঞান হইয়া পড়ে। তখন তাঁহাদের দ্বারা
আমি সংসারের কোন কার্য সম্পাদনের
আশা করা বাইতে পারে না। বস্তুতঃ

তাঁহাদিগকে এক এক খানি চিত্রিত ছবি বলিয়াই উপলব্ধি হয়। মানবের সর্বত্র চিত্রবিন স্তম্ভ প্রকল্পতার সহিত জীবন জন্মবাহিত হয় না। সুখদুঃখ চক্রবৎ পরিবর্তনশীল। (ঈশ্বর না ককন্) যদি তাঁহাদের দুঃখের অবস্থায় পতিত হইতে হয়, তবে সেই সংসারান্ধিজ্ঞা ভ্রমণীগণ -- বাহারা সংসারে স্তম্ভ বই আনেন না, পরিণাম তাবেন না, -- তাঁহাদের যে কি দুরবস্থায় পতিত হইতে হইবে, তাহা চিত্রা কারিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। তাহা হউক উহা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। বর্তমান সময়ের সহরস্থল অপেক্ষা গ্রামীণ্যদের দরিদ্র রমণীগণ অশিক্ষিতা হইলেও অনেক পরিমাণে স্থির, স্নান-সহিষ্ণু, গৃহকাহানিরতা, নিরদম ও নিরোহ অবস্থায় সম্মত। এ কথায় কেহ মনে না করেন, আমরা ক্রীশিক্ষার বিরোধী। ক্রীশিক্ষা যে বিশেষ আদরণীয় ও অত্যাশংক্য এ কথা আমরা সর্বাত্মক-রূপে স্বীকার করি। তবে ইহাও বলি যে, ক্রীশিক্ষার সহিত ক্রী-সমাজ হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ দোষগুলি যদি অক্ষয়িত না হয়, তবে সে শিক্ষা বিশেষ সুপেয় হইতে না। কারণ শিক্ষা কাহো পরিণত না হইলে সে শিক্ষা বৃথা শিক্ষা এবং শিক্ষিত উন্নত সমাজে তাহা ভুট্ট হয়, তাহা ভাল হউক বা মন্দ হউক সাধারণ তাহারই অধিকরণ করে। সুতরাং শিক্ষিত সমাজ দোষ-বর্জিত না হইলে, সাধারণ সমাজ কিরূপে বিভক্ত হইবে?

এ কারণ প্রথমতঃ উন্নত শিক্ষিত সমাজ সংস্কৃত হওয়া আবশ্যিক। তাহাহইলেই অত্যাশংক্য সমাজের উন্নতিত আশা তথা ঘাইবে।

অমরা বলরমণীর বিষয় আশোচনা করিতে গিয়া অনেক পুরে আসিয়া পড়িয়াছি। এক্ষণে উপদঃহারে হই একটী কথা বলিয়া নিরন্ত হইব। বলরমণীর বিষয় বলিতে গিয়া আমরা সত্যের ও কালের অনুবোধে অনেক অগ্রিম কথা বলিয়াছি। সুতরাং উহাতে কেহ সাঙ্খ্যদাতিক ভেদ বিবেচনা না করেন। যদিও শিক্ষিত উন্নত সমাজে কয়েকটী আদর্শ রমণী দেখা যায় এবং তাঁহাদের কতকগুলি দুর্য্য অসুখ-যোগা, তথাপি এতদূর আদর্শ পত্নীকার নিমিত্ত কোন কষ্ট-পাণ্ড নাহি। বিশেষতঃ আদর্শ রমণীর সংখ্যা অল্প হওয়ায় সাধারণ নারীগণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইত। শেখ কথা বলিয়াসিনী ভগিনীগণের প্রতি নিবেদন এই যে, প্রাচীন কালে বা বর্তমান কালে রমণীর ও বিদেশীর বে সমুদায় শিক্ষিতা রমণী নিজ যশঃসৌভে মিশ্রদিগন্ত সৌভাগ্যে পরিরাছেন ও করিতেছেন, সমুদায় শিক্ষিতা ও অজ্ঞশিক্ষিতা ভগিনীগণ সাধারণতঃ তাঁহাদের পদা অবলম্বন পুঙ্খক আগমনদিগন্তে গণশিল্পী ও কৃত্তার্থ করুন। আমরা গৃহে গৃহে গৃহদেবী দর্শন করিয়া নতন সার্থক করি।

যদি ব্যতীত অত্যাশংক্য আমাদের রমণীগণও গত বৎসরান্তে সে শিক্ষা সমাজে

অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছেন ডাক্তার
অনন্দবাই খেলী, তমাবাই গড়তি ইহার
অনন্ত রামায়ণ। এক্ষণে কুসংস্কার অনেক
পরিমাণে বিদূরিত হওয়ার স্থানে স্থানে
স্ত্রী স্কুলে ও কলেজে অনেকে শিক্ষিত
হইতেছেন। অনেক পিতামাতা কস্তার
শিক্ষার নিমিত্ত শিক্ষণিত্রী নিযুক্ত করিয়া
ছেন। এমন কি শিক্ষার জন্য কস্তাকে
দেশ বিদেশে প্রেরণ করিতেছেন। বাহা
হুজুর ভারতের মধ্যে বহু এক্ষণে স্ত্রী
শিক্ষা সবচেয়ে সকলের সীর্ষস্থানীয়। বঙ্গ

একদে জাতি, যুগি, মল্লিকা, পোলাপকুলে
উদ্যান পরিপোষিত। ভারতের অন্য
প্রদেশে হয়তঃ যথেষ্ট যথেষ্ট একটী
পোলাপ প্রস্তুত হয়। কিন্তু আমরা
ভক্তিশ্রমে হিন্দু আমরা যথেষ্ট পোলাপ
মল্লিকা অপেক্ষা দেবারাধনার উপযুক্ত
সৌরভিনী প্রস্তুতিত কলিনী তালবানি।
তাই প্রার্থনা আমাদের ভগিনীপণ যথেষ্ট
পোলাপ না হইয়া দেবারাধনার উপযুক্ত
সৌরভিনী কলিনী হউন।

ঐশ্বর্যবতী দেবী।

ভাদুরের গল্প।

কলিকাতার নিকটবর্তী কোনও এক
গ্রামে রামধন বসুর বাড়ী। বহুক্ষণ মহাপ্রসন্ন সে
কালেও বিদ্যা বুদ্ধিতে একালের পন্থাগ্রাহী
উপাধিধারী স্বতন্ত্রান মেজেষ্টারের অপেক্ষা
অনেক টাকা উপার্জন করেন। তিনি বাড়ী
খর করিলেন; কারাগার গঠন করিলেন;
সংক্ষেপে নর্থ স্টার কলী—অনার-দস্ত-পুস্তক
হইলেন। কিন্তু লক্ষী চকলা। যেমন তিনি
করিয়া গিয়াছিলেন, নানা কারণে সেসকল
রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। বাহা কিছু
রাখিয়া থান, তাহাতে পুস্তক কস্তা ও বিদ্যা
ভাষণ গোলাজলনিরীক্ষা হয়; বিশেষতঃ
মুদ্রান শক্তি বেশি নয়—এক পুস্তক ও এক
কস্তা। পুস্তক বহু বহু বহু মাছের ছেলে।
বড় মাছের ছেলে কে কোথায় ভাল
করিয়া লেগা পড়া শেষে? স্কুলে যথাসি

করিতে করিতে বহু টুকু বিদ্যা হইবার
হইয়াছিল। তাহাতেই এখন ২০২০ টাকার
কেন্দ্রী-নিমি করেন। কস্তা হেমপ্রভা
কলিকাতার এক বড় মাছের বউ, বড়
মাছের স্ত্রী। কোলের ছেলেটি গইয়া
ভাদুরারের সংস্কারের পূর্বে জন্ম
করিয়া বাইবেন বলিয়া হেমপ্রভা কস্তা
বাপের বাড়ী মাকে ও ভাইকে দেখিতে
আসিলেন। মাতা কস্তাকে দেখিয়া
অনিন্দিতপাত করিলেন। কস্তাকে পাইয়া
পরমাচ্ছন্দে লিন কাটাইতে লাগিলেন।
ভাদুর ইচ্ছা কস্তাকে বখায়া ভাল মনে
বাগধান, কানন করেন। একরাতে মাঝে
বীয়ে শুইয়া কথা বার্তা কহিতে কহিতে
কস্তা বলিল, “মা একদিন তালের বড়
কর না।” বড় মাছের বউ, বড় মাছের

দ্রী হইলে কি হয় ? সন্তান বড় হইলেও—

এমন কি বুড়াবুড়ী হইলেও পিতা মাতার নিকট সন্তান ; তাঁহাবিগের নিকট যেরূপ আশ্রয় করিবে, সরল ভাবে সব কথা গুলিয়া বলিলে, এরূপ আর অন্য কাহারও নিকট করিতে বা বলিতে পাঠে না ; বিশেষতঃ খাবার কথা । বুক কাটে ও দুধ কোটে না । হেম তাহাই করিল । বাপের বাড়ী আসিয়া মাতার নিকট অবাধে খাবার চাহা গাধ, তাহা বলিল ।

বহুদেয় বাড়ীর কাছে ঘোষেঘের বাড়ী । ঘোষেঘের গিড়িকের পুকুরে বহুবাও মরে । পুকুরের পাড়ে এক বুৎ তাল গাছ । তাল মান, তাল পাতিয়াছে, দিন রাত্রি যখন তখন ধূপধাণ করিয়া পাকা তাল পড়িতেছে । মছসা তলার কেহ হাটতে সাহস করে না ; তাল পড়িলে, লোক সতর্ক ভাবে গিয়া কুড়াইয়া আনে । হেমের মা তাঁহালেন বাটে গিয়া একদিন একটি তাল কুড়াইয়া আনিয়া মেরেটাকে বড়া করিয়া পাওগাইবেন । কিন্তু হঠাৎ রোগাক্রান্ত হইলেন । রাত্রে বাটে গিরাছেন । একটি তাল পড়িল । উঁ উঁ করিতে করিতে তাহা কুড়াইয়া আনিলেন । পরদিন কস্তার সাথের জিনিস তৈয়ারি করিয়া পাওগাইয়া যে কুণ্ডি অরুচক করিলেন, তাহা স্বর্ণের অশ্রুতায়ের দাহার অস্তরে আছে, সেই অরুচক করিবে, অস্ত্রে কি বুঝিবে ?

পত্রিকাকারদের লীলা বুঝা ভার । যে তাল মাসে ঐকফের জম্বাটমী, মনসা

দেবীর পূজা ; সে তার মাসে মলিতা মণ্ডমী, দুর্গাটমী, তাল মণ্ডমী ও অনন্ত চতুর্দশী প্রভৃতি ব্রত সকল সম্পন্ন হইয়া থাকে, সেই তাল মাস কি না পূণ্যমান নয় ; তাহাতে বিবাহাদি ব্রত কর্ম নাই । অল্প মাসের কথা হুদুৎ, পূণ্যমান আশ্বিন মাস, যে মাসে বঙ্গের প্রধান উৎসব— দুর্গোৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে, সেই আশ্বিন মাসেই বিবাহ নাই । হেমের মাতার অনন্ত চতুর্দশী ব্রত । চৌদ বৎসর পরে ইহার আয়শাখা উদ্দাপন করিলে, ব্রতী বা ব্রতিনীর অনন্ত দেবের কৃপার সর্গ সুখ লাভ হয় । ব্যাপি তাঁহার ইতিমধ্যে শ্রুত হইয়া, তাহাই হইলেও পরম লাভ । কথিত আছে যে, এই ব্রতের নিমিত্ত অনন্ত দেব স্মরণ করাধামে অবতীর্ণ হইলে, শীত বসন্ত তাঁহার চোব ধরিয়া পিছু পিছু পুথিবীতে উপস্থিত হয় । ইহাতে জানা হাটতেছে যে, এই সময় হইতে পীড়ার আকোণ বৃদ্ধি হইতে থাকে । স্তম্ভরাং অধিগণ নিখিলের অলুসরণ করিয়া আমাদের গিরা ত্রিবিগণ আমা-দিগকে সতর্ক করিয়া যেন । বস্ত্রবাড়ী থেকে হেম আলাতে রোগা মাতের বড় ভাল হইল । সে ব্রতের সবই আয়োজন করিতে লাগিল, মাঝে হাত নাড়িতে দিল না ; তবে দুই একটি কাজ মাও না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । হেম ব্রত দেখিল, ইচ্ছা । অরুচক খাইল, খাইল, সংক্রান্তির আগে আপনার বাড়ীতে কিরিয়া গিয়া তথায় বড়া অরুচক করিল ।

নীতিরত্ন মালা।

কল্যাণে নাপি প্রবলং হি ভবন্তি
তমঃ প্রদীপো বিবসেধু সংকল্পঃ।
অন্তরু রক্তঃ বাসবেদু কাকিলো
তবজগদে তববারিদৌ ধনঃ ৥ ১

নিবেদন করি, ওহে ব্রহ্ম কৃপাধর ;
তুমিই ঐশ্বর্য এক, তোমার সমর ;
তুমিই উজ্জল দীপ অধার জ্বলন,
তুমিই প্রসন্ন শব্দ শব্দন কাননে ;
তুমিই বিপৎ-কালে পরম আশ্রয়,
তুমিই আশ্রয় জন বিপৎলবধ ;
তুমিই এ সুহৃৎসব তব-পারাধারে
একমাত্র তরী আজ পার করিবারে । ১
না সিক্তা না যদি তৌক্তিকিত্ত্বঃ বস্তবপন্থম্।
কাস্থেব কেবলঃ ক্রাস্তৌ বৌ তৎপুজাকসৌ কসৌ ৥ ২
সেই ত রশ্মি, ওরে সেই ত রশ্মি।
হরিনাম স'রে হার সগাই রটনা।
তাহারেই মন বলি, তাহারেই মন !
বে মন কররে শুধু হরির চিন্তন।
সে হুটরে কর বলি, সে হুটরে কর,
হরির পূজার বাহা বাস্ত নিরন্তর । ২
অবিজ্ঞানালিনী বিদ্যা ভাবনা ভবনালিনী।
মারিত্যনাশনঃ ধমো শীলঃ চর্যতিশাসনম্ ৥ ৩
অজ্ঞান যে নাশে সেই বিদ্যা জ্বলকণা,
ভব-চিন্তা বিলাশে যে, সেই ত ভাবনা ;
ধান বলি জাহে, বাহা মারিত্য নাশন ;
সেই শীল, বাহে হর চর্যতি বারন ! ৩
ভগঃ সর্বলোককোমপি শীলভ্যেকো নিদ্রাজরঃ।
অনুগ্রহপি মাদিকাঃ হেমালয়বলেকতে ৥ ৪
ভগীরে বতই ভগ্ন থাক অবিরল,

সহায় বিহনে তার নাহি হয় কল।
পূর্ণ যদি একবার না হয় সহায়,
পরম অমূল্য যদি শোভা নাহি পার । ৪
উৎপন্নপরিচালনা যুক্তিভক্তি বাবুণী।
তাবুণী যদি পূর্ণঃ কঃ কত ন ত্যজ কলোদয়ঃ ৥ ৫
অল্পতাপ আসে যবে মালুঘের মনে,
যেতপ তাহার বুদ্ধি হর সেইক্ষেণে,
পূর্ণে যদি সেই বুদ্ধি হইত উদয়,
তা হলে সে ফললাভে বঞ্চিত কি হয় ৥ ৫
প্রজ্ঞা মানসঃ ছুঃখঃ হৃদ্যঃ শারীরমৌষিধিঃ।
এতৎ বিজ্ঞার সামর্থ্যঃ ন খালৈঃ সমতামিমাং ৥ ৬
মনোহুঃখ নিবারিখে প্রজ্ঞা বল দিয়া,
দেহ-ছুঃখ নিবারিবে ঐশ্বর্য সেবিয়া ;
আশ্রয় করিবে এই চুটী মহাবল,
কালেকর মত যেন হ'য়ে না দিহুল । ৬
অসহায়ঃ সমর্থোহপি ভেদযী কিং করিয়াতি।
নিবাত্তে কসিতোহুপাখিঃ পরমেশ্ব এলানাক্তিঃ ৥ ৭
সমর্থ হর যদি তেজোমানু জন,
অসহায় হ'লে তার কি ফল কখন ?
অসুখ বতই অসি প্রবল হইরা,
বায়ু না সহায় হ'লে বাইবে নিবিজা । ৭
তেজস্বিনি কসোপেক্তে মাতিকাকর্তব্যচরৎ।
অভিনির্গুণনাৎ কলিত্ত্বমদ্যপি জারতে ৥ ৮
তেজস্বীর থাকে যদি কমান্তন অতি,
অতীব কর্কশ নাহি হবে তাঁর প্রতি।
অতি বর্বণেকে সেব শীতল চন্দন
প্রবল অমল রানি করে উষ্ণিরণ । ৮
পঠতো নাস্তি মূর্খতঃ অপঠো নাস্তি পাতকম্।
মৌনিনঃ কলহো নাস্তি ন কথঃ চাখি মারিত্যঃ ৥ ৯

দুর্ভাগ্য না থাকে সবার পাঠ চর্চা যার,
অপ করে সদা বেই, পাগ হই তার।

যেই জন মৌনী, তার কণ্ঠ মা রহ,
যে জন জাগিয়া রহ, তাকি তার গর। ৯

বিলাপ ও মাস্তানা।

অজ্ঞাত কি নিষ্ঠুর কাল।
নাহি জানে কালকাল,
অকালে হইল তার নরনের মণি,
কেমনে দ্বাদশ শোক সহিবে জননী?
শোকে জাপে গরজর,
অধঃপতি কণেবর,
নিরাশ্রয় শেল বৃকে বিধিল শয়ন।
তার মত নিরদয় কে আছে এমন?
অকলঙ্ক চাঁদ সদা
জাপে শুণে অধুপন
ভিটক এডিমধর — জ্বায়েত জামাতা,
রাজ্যে তিকটোরিয়া তার বেহমতী মাতা।
সে সোনার চাঁদে আল
নিরে হানি শত বাজ
জননীকে কোল হ'তে কেঁকে মিলি কাল,
দয় কি হ'লনা তার বেধে বৃদ্ধকাল?
হারহিছে প্রাণপতি
শতদ্রব্য সাধনী সতী
যুব-বিয়হিত সেই কুরী-মজন
কত শোকজীর আগে করিছে বহন।
শূন্যের এসংসার,
চারিদিকে হাহাকার।
নিরাশা আবার ঘোর বেরিহাছে তাঁর,
লগ্নের হৃদয়ের আশা মরীচিকাশ্রয়।
এমনি কালের সতি,
কহ হ'তে কহ অতি—

'কালসা কুটিল্য পতি' — শাস্ত্রের বচন,
সবল কালের স্রোত কে করে বারণ?
পতীর শোকের তার
সহিতে না পারি আর
করিছে বিলাপ-ধ্বনি জননীর হৃদে,
দ্বাদশ বিহ্বল বাজ তারতের বৃকে।
বিশকোটি নরনারী
কেলিছে নরনবারি,
হিমালয় হ'তে সেই কুরী-মজন
ঘরে ঘরে উঠিয়াছে ধ্বনি হাহাকার।
কে জানিত অকস্মাৎ
বিনা মেঘে কলপাত
হইবে এমনী শিরে? — রাজ-রাজেশ্বরী
সহিবেন শোক-জীর অজীবন করি।
মানব-জীবন হায়!
অশ-বুধু-বের প্রাণ,
কুৎসিতে উড়িয়া যায় চোপের নিখেষে,
অপহারা অলবিহ্বল সে যার বিশেষ।
রাজ্যার্থ্য পদ বাম,
সকলিহীন সন্ধান,
অস্থায়ী অশ্রুতরূপ দেবা দিয়ে শেষে,
কে জানে কোথায় যার কালস্রোতে ভেগে।
ভীষণ কাল-কবল।
একান্তে কে পারে বল?
রাজ্য প্রজা ধনী দুখী নর নারী সব,
কালের শাসন হতে নিরীষ নীরব।

কেহ আজি কেহ কাল,
এ কি বিধি দিরকাল,
কালের অগত্যা বাধ কে করে লজ্জন ?
অন্যিলে আছে তার অবশ্য মরণ ।
ভুবন-বিজয়ী বীর
তার কাছে মতলিব,
যরা বেন তার করে ধরা-অধীশ্বর,
কাল লব্ধি ধর্ম্মিণী কে হেন দুবন্দর ?
শৌর্য্য বীর্ঘ্য রাজ্য বল,
স্বব বেদ রসাতল,
কালকরে কাঁপিতেছে বিশ্ব চরাচর ;
শিররে বসিয়ে সব শমনের চর !
কৈনদ্য ভায়ভেশ্বরী
মিছে কেন শোক করি

কগ্রিহ শরীর কর ?—অনিত্য সংসার ।
বধন দুর্দেবে অঁখি সকলি অঁখার ।
সকলি ভোজের বাজি
বল মকে রাজ্য সাজি
হুদিনের অশ্রিত—চিরস্থায়ী নয়,
ধর্ম্ম প্রাণ্য সাতা তুমি জ্ঞান সমুদ্র ।
শমন-সমনকারী
শোক তাপ ভয়ভারী,
ভয়ের কাণ্ডারী বিনি বিপদ-বাতণ,
বাহার করণে মৃত্যু করে পলায়ন ;
ভাঁহারি শরণ লও,
এ পদে মা ম'জে বড়,
জরা মৃত্যু শোক তাপ থাকিবে না আর,
হৃদয়ে অপার শান্তি পাবে অনিবার ॥
শ্রীচৈতন্য দাস ।

হেঁয়ালি ।

আমার নাম কি ?

১
আমর দেবভাকুল কবি যাহা পান,
ভাঁহার জনম স্থান শোকের ঘরে কর,
ভাঁহার নামের সংখ্যা গণি মতিমান,
পাইবৈ নামের মম অক্ষর নিচর ।

২
নক কোপানলে ইন্দু হইয়া পতিত,
নিবের অগাধা রোগে জীবন সংশয়,
যে দিকুতে থান করি হইল্য রক্ষিত,
সে দিকুত নামে মম আশা পরিচয় ।

৩
ভূমিণী হয় মান না হেরে দাঁহার,
কবিকুল গার হারে উলসিত প্রাণে,
রাহি ভয়ে ভীত হয়ে পূর্ণ মহিয়ার
লতিলা আশ্রয় মম নাম যথ্যস্থানে ।

৪
গুণাকর-আল্য নাম, কবির নারক,
যে বিশেষ নামে পৃথু হন অভিহিত,
যে পদে ভূষিত হন বসন্ত গারক,
সে উপাধি মম নাম শেখেতে যোজিত ।